うちのオカンがまだ20代、当時の彼氏と同棲するためにアパートを探していた時の話。
いわゆる『神田川』の時代で、貧乏だった２人は漸くボロい安アパートの一部屋を見つけた。
それでもやっと見つけた２人の愛の巣。
オカンと彼氏はその部屋を借りる事に決めた。
部屋は予想通り汚く、居間と台所の間にはデカいシミまでこびりついている始末。
大家のババアは
「雨漏りがねえ…」
と呟きながら部屋の点検。
浮かれるオカンと彼氏。
夢の同棲生活が始まって数日。
彼氏の仕事も決まりその初日。
体調のすぐれなかったオカンは、布団の中から彼氏の出勤を見送る。
ウトウトしだしてどれぐらい経っただろうか。
突然、オカンの体が強張る。
「…あ、来た」
金縛りだ。
部屋探しの疲れも溜まっていたのだろうが、何にしろ気分の良いモノではない。
暫く大人しくして過ぎ去るのを待っていたが、一向に金縛りが解ける気配が無い。
さすがに焦り始めたオカン。
そして、そのオカンの耳に聞こえてきた声…。
赤ん坊の泣き声だった。
尋常じゃない体験にオカンは金縛り状態のまま気絶。
次に目が覚めたのは、とっぷりと日の暮れた夜中だった。
その金縛り事件の翌日。
オカンは意識不明直前の高熱に襲われた。
風邪をひいた様子もなかったし、取り敢えず慌てて彼氏と病院へ直行。
高熱の原因は不明だったが、ただ一つ、オカンのお腹に宿っていた赤ん坊が流産していた。
医者は高熱の理由をこの流産だとし、数日入院した後、体力の戻り切らぬ体を引きずる様にしてアパートに帰宅した。
やがて体力も回復し、心身ともに回復したオカンは部屋の掃除を始めた。
あの床のシミは拭いても拭いてもなかなか取れなかったが、ふとおかしい事に気付いた。
大家のババアは『雨漏りがねえ』と言っていた。
しかし、この部屋は２階建ての１階だ。
雨漏りなんかする訳がない。
まぁこれだけ古いアパートだ、そう言う事もあるだろうと、部屋の隅にある小さな窓を拭こうとした時、オカンは見つけてしまった。
長い間借り手も付かなかったのだろう。
窓ガラスには埃が積もり、そこに指文字で
『生きたい』
『生きたい』
『生きたい』
翌日、大家のババアを問い質すとババアは漸く白状した。
以前、この部屋には気弱そうな若者が住んでいたと。
ある蒸し暑い夏の日。
その若者は居間と台所の間、その上にある鴨居にロープをかけ、自らの命を断ったと。
結局、流産とその話との関係は解らなかったが、後に聞いた話では、その若者の遺書の中にはその時付き合っていた女性に裏切られた事への恨み言が書かれていたとかいないとか…