会社の同僚が亡くなった。
フリークライミングが趣味のＫという奴で、俺とすごく仲がよくて家族ぐるみ（俺の方は独身だが）での付き合いがあった。
Ｋのフリークライミングへの入れ込み方は本格的で、休みがあればあっちの山、こっちの崖へと常に出かけていた。
亡くなる半年くらい前だったか、急にＫが俺に頼みがあるといって話してきた。
「なあ、俺がもし死んだときのために、ビデオを撮っておいてほしいんだ」
趣味が趣味だけに、いつ命を落とすかもしれないので、あらかじめビデオメッセージを撮っておいて、万が一の際にはそれを家族に見せてほしいということだった。
俺は、そんなに危険なら家族もいるんだからやめろといったが、クライミングをやめることだけは絶対に考えられないと、Ｋはきっぱり言った。
いかにもＫらしいなと思った俺は、撮影を引き受けた。
Ｋの家で撮影したらバレるので、俺の部屋で撮ることになった。
白い壁をバックに、ソファーに座ったＫが喋り始める。
「えー、Ｋです。このビデオを見てるということは、僕は死んでしまったということになります。○○（奥さんの名前）、××（娘の名前）、今まで本当にありがとう。僕の勝手な趣味で、みんなに迷惑をかけて本当に申し訳ないと思っています。僕を育ててくれたお父さん、お母さん、それに友人のみんな、僕が死んで悲しんでるかもしれませんが、どうか悲しまないでください。僕は天国で楽しくやっています。皆さんと会えないことは残念ですが、天国から見守っています。××（娘の名前）、お父さんはずっとお空の上から見ています。だから泣かないで、笑って見送ってください。ではさようなら」
もちろんこれを撮ったとき、Ｋは生きていたわけだが、それから半年後本当にＫは死んでしまった。
クライミング中の滑落による事故死で、クライミング仲間によると、通常もし落ちた場合でも大丈夫なように下には安全マットを敷いて登るのだが、このときは、その落下予想地点から大きく外れて落下したために、事故を防ぎきれなかったのだそうだ。
通夜、告別式ともに悲壮なものだった。
泣き叫ぶＫの奥さんと娘。
俺も信じられない思いだった。
まさか、あのＫが。
一週間が過ぎたときに、俺は例のビデオをＫの家族に見せることにした。
さすがに落ち着きを取り戻していたＫの家族は、俺がＫのメッセージビデオがあるといったら是非見せて欲しいと言って来たので、ちょうど初七日の法要があるときに親族の前で見せることになった。
俺がＤＶＤを取り出した時点で、すでに泣き始める親族。
「これも供養になりますから、是非見てあげてください」
とＤＶＤをセットし、再生した。
ヴーーーという音とともに、真っ暗な画面が10秒ほど続く。
あれ？撮影に失敗していたのか？と思った瞬間、真っ暗な中に突然Ｋの姿が浮かび上がり、喋り始めた。
あれ、俺の部屋で撮ったはずなんだが、こんなに暗かったか？
「えー、Ｋです。このビデオを・・るということは、僕は・・んでしまっ・・いう・・ります。○○（奥さんの名前）、××（娘の名前）、今まで本・・ありが・・・」
Ｋが喋る声に混ざって、さっきからずっと鳴り続けているヴーーーーーーという雑音がひどくて声が聞き取りにくい。
「僕を育ててくれたお父さん、お母さん、それに友人のみんな、僕が死んで悲しんでるかもしれませんが、どうか悲しまないでください。僕はズヴァアアアアアアアアアアアアアアアアアアアアアアアアアアアアアアアアアア××（娘の名前）、お父さん死んじゃっヴァアアアアアアアアアアアアア死にたくない！死にズヴァアアアアアアアにたくないよおおおおヴヴァアアアアアアアアアアアアアアアアアアアアアアアアアアアア、ザッ」
背筋が凍った。
最後の方は雑音でほとんど聞き取れなかったが、Ｋの台詞は明らかに撮影時と違う断末魔の叫びのような言葉に変わり、最後Ｋが喋り終わるときに暗闇の端から何かがＫの腕を掴んで引っ張っていくのがはっきりと見えた。
これを見た親族は泣き叫び、Ｋの奥さんはなんて物を見せるんだと俺に掴みかかり、Ｋの父親は俺を殴りつけた。
奥さんの弟が、Ｋ兄さんはいたずらでこういうものを撮るような人じゃないと、なだめてくれたおかげでその場は収まったが、俺は土下座をして、すぐにこのＤＶＤは処分しますといってみんなに謝った。
翌日、ＤＶＤを近所の寺に持っていったら処分をお願いしますという前に、住職がＤＶＤの入った紙袋を見るや否や、
「あ、それはうちでは無理です」
と。
代わりに、ここなら浄霊してくれるという場所を教えてもらい、行ったがそこでも、
「えらいとんでもないものを持ってきたね」
と言われた。
そこの神主（霊媒師？）によると、Ｋはビデオを撮った時点で完全に地獄に引っ張り込まれており、何で半年、生き永らえたのかわからない、本来ならあの直後に事故に遭って死んでたはずだと言われた。