あれは俺が小学校四年生のときでした。
当時、俺は朝刊の新聞配達をしていました。
その中の一軒に、毎朝玄関先を掃除しているお婆さんがいました。
そのお婆さんは毎朝、俺が
「お早よう御座居ます」
と言うと、
「ご苦労さん」
と言って、ヤクルトを二本あるうちの一本くれました。
俺はいつしかそれが楽しみになっていました。
そんなある日。
いつものようにお婆さんに挨拶すると、返事がありません。
いつもは笑顔で挨拶してくれるのに、振り向きもせずに黙って玄関先を掃除しているのです。
なんか変やなぁと思いながら、その日は残りの配達を済ませ帰りました。
そして次の日。
お婆さんの所に到着して挨拶をすると、又しても返事もなく掃除をしています。
それにポストには昨日の朝刊と夕刊が入ったままです。
その横のケースの上にはヤクルトが三本あります。
俺は黙って飲む訳にもいかず、その日も帰りました。
翌日、お婆さんの姿はありませんでした。
そして、その次の日も…
そして２～３日たったのですが、相変わらずお婆さんの姿はありません。
ポストは新聞で一杯になったので、玄関の扉の間から新聞を投函しました。
ヤクルトも数が増えていました。
旅行でも行ったんかなぁと、たいして気にも止めずに、その日も帰りました。
店に帰り、新聞屋の親父にその話をすると、
「あぁ、あの婆ちゃんヤクルトくれるやろ」
と言い、
「そー言えば、あの婆ちゃん一人暮らしやったはずやで。なんか心配やなぁ」
と言いました。
そして、
「とりあえず一回警察に連絡してみるわ」
と言ってましたので、俺は家に帰り学校へいきました。
その次の日、新聞屋に行き配達に出ようとすると、オヤジから
「○○君！あの婆さんの所はもう入れんでもいいよ」
って言われました。
なんでやろ？と思いながら配達を終え、店に戻るとオヤジが、
「あのなぁ～あの婆さん死んだんや。今、警察の方で調べてるけど、死後一週間から十日は経っとるみたいやなぁ」
と言いました。
そして、
「配達に行く前に言たら恐がるやろから、戻って来たら言うたろと思てたんや。まぁ、お前が姿を見た最後の二日間の婆さんは、お前に自分が死んでる事を教えたかったんやと思うでぇ」
と言われ、その瞬間は俺は意味が分からんかったんやけど、意味が分かった時、新聞配達を辞めたのはいうまでもありません。
あれから３１年経った今でも、あの婆さんの姿は忘れられません。