M

幼少時、私は宮崎勤死刑囚に遭遇している。

これまで、このことについて他人に話したことはほとんどなかったけれど、死刑執行された今、もう話題に上ることもないだろうと思うと、ふいに記憶が惜しくなった。

二十数年前、小学２年生の時だ。

幼なじみと近くの林で遊んでいた。

道路のすぐ横が斜面になっていて、そこの土は他と違って粘土質で土遊びにもってこいだったため、私たちの格好の遊び場だった。

斜面は、道路を隔てて中学校と住宅に面していた。

とはいえ繁華街からは遠く離れており、人通りは多くない。

住民以外は滅多に見かけない土地柄だった。

当然、知らない人にはついて行かないようにと教えられていた。

見知らぬお兄さんが、道に迷ったといって私たちに声をかけてきた。

小さな白い車に乗ってきたらしく、地図を広げて、

「○○公園って知ってる？」

と聞いてきたのだった。

お兄さんが探している公園は私たちの通う小学校に隣接していて、この住宅地の中では一番大きな公園だった。

家からは子供の足で20分はかかる。

よく知っている公園なので、私たちはすぐにお兄さんに道を教えることができた。

「やっぱりよくわからないから、車で一緒に乗って行ってくれない？」

「でも、知らない人の車に乗っちゃ行けないって言われてるから」

私たちは断り、もう一度道を説明した。

だが、お兄さんはその場から離れようとはしなかった。

「まだ時間があるから、一緒に遊ぼうよ」

「何時まで？」

「４時に仕事があるから、それまで」

私も幼なじみも時計を持っておらず、５時に消防署のサイレンが鳴ったら帰ってきなさいと言いつけられていた。

知らないお兄さんと遊ぶのに警戒心がなかったわけではないはずだが、４時までと時間を区切られたことに安心したのだと思う。

「じゃあいいよ、一緒に遊ぼう」

私たちは彼を受け入れた。

しばらく３人でしゃがみ込んで土をいじっていたが、お兄さんが

「この崖の奥はどうなってるの？」

と立ち上がった。

粘土質の斜面を上がると木が生い茂り、ちょっとした探検気分が味わえる林になっていた。

「ちょっと見てみたいから、一緒に行こうよ」

誘われて、林の中に入っていった。

大人の足は、子供の踏み入れたことのない場所まで分け入ってしまう。

「この先は行ったことがないから怖いよ」

「今何時？　公園に行かなくていいの？」

と言う私に、彼は

「大丈夫だよ」

と、気にせずどんどん林の奥に進んでいく。

私は不安だった。

大人の目の届く所で遊ぶつもりが、知らない所で知らない人と遊んでは、母の言いつけを破ることになる。

知らない人と遊ぶことがどうしていけないのかきちんと考えもせず、ただ言いつけにそむく後ろめたさが不安の理由だった。

やがて少し開けた所に出た。

花か草かを摘むためだったか、私たちはまたしゃがんで遊び始めた。

３人で車座になり、そこで私たちはお兄さんに名前を聞いた。

お兄さんと私と幼馴染の苗字には共通点があった。

３人とも「宮」の字がつくのだ。

「一緒だね」

「おそろいだね」

そう言い合った。

それで私は彼に親近感を覚え、不安は薄れた。

お兄さんは特に何をするでもなく、私たちが遊ぶのを見ていた。

そのうち私は、妙にお尻がくすぐったくなってきた。

木の枝でも当たっているのかと見てみても、それらしきものはない。

変だな、変だな、と何度か思ううち、それがお兄さんの手のせいだと気づいた。

スカートの下に手をもぐらせて、ブルマーの上からおしりを撫でているのだった。

子どものおしりを触る大人というものが、私には不可解だった。

大人の男の人は大人の女の人のおしりを触るもので、それがエッチなことであると知ってはいた。

そのはずが、なぜ子どもを触るのか、お兄さんの行為が不思議だった。

私は触られるのがいやだと思った。

変な触り方をするからだ。

くすぐるように、こそこそと撫でるのでむずがゆかった。

だが抗議をするのに少しためらった。

大人の女の人は大人の男の人におしりを触られたら怒るものだ。

クラスの男子にスカートめくりをされたら、女子は怒るのが当然だ。

だが、大人が子どもに触るのも同じように怒っていいのだろうか。

このあたりの葛藤は今でもよく覚えている。

この頃はまだ、ペドフィリアというものの存在が今ほど広く認知されていなかったせいだろう。

子どもにいたずらする大人はいるにはいたし、母親たちもそれを警戒していただろうが、私たち子どもには「知らない大人についていかないのは誘拐されて身代金を要求する悪い人がいるから」だと教えていた。

幼児に性欲を向ける大人の存在は子どもたちには隠されていた。

その存在が大きく世間を騒がせるのは宮崎勤事件以降のことだ。

ついに私は勇気を出して声を上げた。

「おしり触ったでしょー」

「触ってないよ」

「触った！」

「いいじゃない、ブルマ履いてるんだから」

驚いたことに、幼なじみも彼のこの言葉に賛同した。

「そうだよ、ブルマ履いてるんだから」

幼なじみは私よりもさらに世知に疎く、幼かった。

彼女には年の離れたいとこがたくさんいたから、お兄さんに遊んでもらうのに警戒がなかったのだろう。

今ならそんな言葉に言いくるめられるわけがないが、幼なじみの援護もあって当時の私は納得した。

これ以上抗議するのも大人ぶっているようで恥ずかしかった。

何度目かの私の「今何時？」攻撃にお兄さんは重い腰を上げ、３人は林を戻り始めた。

私たちは元の斜面に出た所でさよならのつもりだったが、お兄さんは、

「まだ遊べるよ」

と言う。

「お仕事でしょ？　いいの？」

「なくなったんだ」

携帯電話の普及していない時代だ。

彼の言い分は不自然だった。

父の姿から、大人にとって仕事は何より大事なものだと思っていた私に、また彼への不信感が芽生えた。

「ここじゃなくて、もっと広い所に行こうよ」

「どうして？」

「ボールがあるから、それで遊ぼう」

彼はゴムのボールを持っていた。

野球ボールくらいのサイズだったと思う。

「○○公園は？」

彼は最初に尋ねた公園を挙げた。

「そこは遠いよ」

「車に乗っていけばいい」

「知らない人の車に乗っちゃいけないって言われてるから」

「もう知らない人じゃないでしょ」

「でも……５時になったら帰ってきなさいって言われてるから」

私の抵抗に比して、幼なじみはあっさりしたものだった。

「××公園なら近いから、そこに行く？」

と彼に提案し、私もその案に妥協した。

彼と遊ぶのが楽しいらしい幼なじみを見ていると、自分の警戒が的外れなように思えてブルマの言い訳同様、彼女に従ってしまった。

車には乗らないと私が強情を張ったので、公園まで３人で歩いた。

公園には時計があった。

正確な時間は覚えていないが、４時は回っていた。

しばらくキャッチボールをして遊んでいると、大きなサイレンが鳴った。

消防署のサイレンだ。

「５時になったから帰らなきゃ。Mちゃんも帰ろうよ」

私は幼なじみに促した。

それなのにお兄さんは、

「まだ明るいから平気だよ。それよりもっと広い所に行こう。やっぱり○○公園に行かない？」

と誘ってくる。

私は刻々と時計の針が５時を過ぎることに落ち着かず、とにかく帰る、と繰り返した。

「Mちゃん、帰ろう」

Mちゃんが誘拐されたらどうしよう、となんとか一緒に帰るよう幼なじみを口説いた。

幼なじみは迷っているようだった。

同じく門限は５時だったが、お兄さんの誘いも魅力的だったのだろう。

私はこれ以上、母の言いつけを破るのはいやだった。

「私、帰る！」

帰ろうとしない幼なじみを置いて、私は走って公園を出た。

早く帰らなきゃ、と思う頭の片隅で、幼なじみを置いてきたことが気がかりだった。

家に帰ると、母が夕食を作っていた。

「おかえりー。だれと遊んできたの？」

「Ｍちゃんと」

知らないお兄さんのことは言わなかった。

何日か後、部屋で遊んでいる私の元に深刻な顔をして母が入ってきた。

「あんた宮崎さんって知ってる？　こんな手紙が入ってたんだけど……」

母の手には、折りたたんだルーズリーフが握られていた。

「あっ！　この間、Ｍちゃんと一緒に遊んだ人だよ」

私はばつの悪い思いをしながら、母に説明した。

母は眉を曇らせながら聞いていた。

「最近見かけない車がこの辺をうろうろしてたけど、その人だったのかもね。あんた宛にこんな手紙がポストに入ってるから、何があったのかと思った。そういうことはちゃんと言いなさい」

「ごめんなさい、車に乗らなかったし、５時に帰ってきたから大丈夫だと思って」

「それはえらかったね。それにしてもＭちゃんも無事でよかった」

そう言って、母は幼なじみの家に電話をかけた。

あの後、幼なじみも私の直ぐ後に帰り、同じような手紙が入っていたらしい。

大人たちは真剣な面持ちで何度か話し合いをしていた。

家を突き止められた以上、また会いに来るかもしれないが、今度こそ大人を呼ぶようにと言い含められ、手紙は母の管理化に置かれた。

これが大人の手に渡れば、子どもが心配するようなことはないと思った。

私はそれきりそのことを忘れた。

２年後、私は４年生になっていた。

テレビから連日、幼女誘拐殺人事件の報が流れていたある日のことだ。

お風呂上りにテレビを見るともなしに眺めていた。

相変わらず、宮崎勤容疑者が映っていた。

画面の中から、彼の青白い顔がこちらを向いた。

その瞬間、経験したことのない感覚がぞーっと駆け巡った。

冷や水を浴びせられたような、とはあのような感覚を言うのだろう。

あのときはそんな言葉も知らず、混乱して呆然と突っ立っていた。

「あのときの人だ！」

宮崎勤の顔を見たのはこれが初めてではなく、何度もテレビで目にしていたのに、なぜ今まで気づかなかったのか。

受けた衝撃は言葉にならず、私は黙って自分の部屋へ引っ込んだ。

１人で２年前のお兄さんの顔を思い出そうとしてみるが、はっきりと思い描けない。

色の白い、穏やかそうな印象しか覚えていない。

ただ似ているだけの人だろうか。

だが私はさっきの戦慄で確信していた。

あれは宮崎勤だったのだ。

それから、母に一度、幼なじみに一度、話したことがある。

人に言っても信じてもらえないだろうと思っていたから、打ち明けるのに慎重を要した。

「２年生のときに会ったお兄さんを覚えてる？」

母は、

「あのときの手紙、どこかにまだあるはずだけど。あれが宮崎勤だとしたら、殺されてたのはあんただったかもしれない」

と言って恐怖を分かち合ってくれた。

幼なじみは、

「そうだった？　あのお兄さん、山口さんって言ってなかった？」

と反論した。

いずれも、２度は話題にしなかった。

私の勘違いならそれでかまわないのだ。

小さかった私に起こった奇妙な出来事と、例の凶悪犯と接点がないならそれに越したことはない。

普段は忘れているが、ふとした折、４年生の私の体を襲った心底からのショックを思い出す。

あれはなんだったんだろうかと。

あのお兄さんが宮崎勤でないなら、私が受けた感覚はなんだったんだろうかと。