俺がまだ小学生の頃の話だ。
俺んちは両親が共働きで「鍵っこ」というか、夕方までは俺一人だった。
その日もいつもと同じように、居間でコタツに入って寝てたんだよ。
母の帰りを待ちながらね。
玄関の鍵が開いた。
ああ、母親が帰ってきたんだな。
そう思った俺は「お帰りなさあい」と言おうした。
声が出ない。
よく考えたら身動きも取れない。
金縛りにあってるんだね。
玄関からぺたぺたとスリッパの音。
家でスリッパ履くのは母親だけだから、母親には違いないんだろうけど、なんか微妙に違う。
居間のドアが開いた。
お母さん？と思ったが、この角度だと首が回らず顔が見えない。
でも音はするんだ。
スリッパを脱いだらしく絨毯をすり足で歩いている。
ずりっ、ずりっ。
「ダイチャン。」
「ダイチャン。デカケルワヨ。」
話す声の主は母親なんだが抑揚がない。
ずりっ、ずりっ。
声の主は、さらに近づいてきた。
もうちょっと、あと２、３歩でその正体が見えるかな、というその時、玄関が開く音がもう一度して「ただいまー」って母の声が聞こえたんだ。
その瞬間、金縛りは解けた。
もーワケ分かんなくって、ガクブルいいながら、母親んとこに駆け寄ったよ俺は。
「なんか、おかあさんだけど、おかあさんじゃない人が来たー」ってさ。
そしたら母親の顔色が変わってさ。
晩飯食いながら聞いたんだけど、どうやら母親は双子だったそうなんだ。
貧しいからと母親の母方（俺のおばあちゃん）の実家に生まれてすぐ片方だけ預けられ、残った双子の姉は、栄養失調で亡くなったそうだ。
で、さらに聞くと俺は生まれてすぐ、原因不明の高熱で死ぬところだったらしいんだ。
医者も見離し（２、３箇所まわったって言ってた）どうしようもなく、寺だか神社に相談に行ったら、
「あなたの片割れの姉が、連れて行きたがっています」と。
俺は二人目の子供だから、私にも半分よこしなさいよって事なんだろうけどさ。