もうかれこれ10年前の話。
まだ自分は9歳だった。
諸事情で祖母と二人暮らしをしていたが、小学生半ば、母親とも一緒に暮らすことになった。
祖母とは小さな漁師町に住んでいたけれど、転校するのは嫌だったが、母親が住んでいる町に引っ越す事にした。
母親は団地に住んでいたので三人で暮らすには手狭、ということで一軒家を借りることになった。
少しして、町の不動産さんに紹介され、家族三人で内見に行った。
小学校からも遠くない、道路にも面しているし小さいながらも物置がある。
駐車場もあった。築20年位に感じた。
まだその家には人が住んでいて、契約が決まり次第退去、引っ越しの手筈だった。
しかし、玄関に入ると不気味な仏像が100体以上並べられていた。
「どうぞ自由に見てくださいね…」
中から出てきたおばさんの目は明らかにおかしく澱んでいた。
仏像からして自分は怯えてしまい、内見どころではなかった。
「早くこの家から出なきゃいけない」
何故かそう感じていました。
母は２階を見ると言い、自分もついて行きましたが、後悔をしました。
２階は不思議な作りで、大きな部屋に衝立でかろうじて仕切って部屋らしき物を形造っていました。
そして何より、窓が沢山あり南向きなのに寒い。
そして暗い。
黒いモヤが部屋中に綿ぼこりのようにいて、母にモヤは何なのか聞こうとした瞬間、
「家から出るまで喋ってはいけない。悪い物だから。お前について来たがってる。」
そう小声で言われ、自分はもうパニックでした。
黒いモヤはゆらゆら、ふわふわ浮いたりして、何となく私達に近づいている気がしました。
それに気づいたのか、母は陽気に喋りまくる不動産屋にもう内見は止めて帰る旨を伝え、一階に向かいました。
玄関で靴を履きながら、ちらりと居間を見ると夥しい数の仏像が所狭しとあって…もう駄目だと思いました。
玄関を出て、不動産屋さんはしきりに母に契約を迫っていました。
しかし母は断り続けていました。
ちなみについて来た祖母は、私達の車の中から出ては来ませんでした。
そして母は不動産屋さんに言ったのです。
「あんた知らないって思ってるでしょ？ここで首吊った爺さん二人もいるじゃない。なんて物件紹介してくれてんのよ。」
全く意味が分からない私は、
「何が？！何が？！」
と母に詰め寄ると母は駐車場を指さし、
「ここで吊ってる。元はここ物置でしょ？自殺があったから壊して隣に物置を建てた。そういうこと。契約は無かったことにして。こんな家にいたら住んでる人みたいにおかしくなっちゃうわ。」
そう吐き捨てるように言い、母に手を引かれ車に乗り不動産屋さんを尻目に車を走らせました。
祖母は、
「なんて家だろうね…土地がよくない。首吊り自殺した爺さんぶら下がってあんたたち見下ろしてて、不気味ったらありゃしないわよ。」
その言葉に母も返しました。
「爺さん二人だけじゃないよ。家の中でも少なく見積もっても二人は死んでるよ。２階なんて最悪。＊＊＊（難しい言葉で聞き取れませんでした）がいっぱいいるのよ？不動産屋なんて普通にしてるの。見えないって得だね。この子は引き寄せ易いから、家帰ったらあれしなきゃね。」
そんな会話をしながら母の団地に着き、すぐさま私は日本酒が入ったお風呂に入るように命ぜられました。
あれとは、お清めだったようでした。
その後、祖母により何かお祓いのようなものをされた記憶があります。
私の家系は視えるようです。
払い方なども一通り習いました。
その一件後、知り合いのつてで一軒家を借り、無事引っ越しせました。
その家にも何体かいたのですが、母は、
「歩き回るばあさんと子供だけだから可愛いもんだよ」
と言っていました。
ちなみにその爺さんが首吊ってる家は、本当に爺さんが首を吊ってました。
新しく引っ越した家のお隣りさんから詳しく聞きましたから…
有名な家を紹介されたみたいです。