母方の実家は山奥のデカい家なんだが、その家には今は祖父母と叔父叔母と従兄弟（40近いおっさん）が住んでいる。
うちからはちょっと遠いこともあって、なかなか行きづらかったんだが、数十年ぶりに母と姉と姉の息子（５歳）と一緒に遊びに行くことにした。
祖父母の家に着いて翌日、真っ昼間から甥っこが行方不明になった。
近所の人までかり出して捜索したのだが、とうとう日も暮れてきて、いよいよ警察に届けようというところで、玄関に気配を感じて見てみると甥っ子がいる。
隣にはどこかで見たことのあるような、甥っ子より少し大きいくらいの男の子。
みんなに甥っ子が帰ってきたことを伝えると、母は大泣き、姉は泣きながら怒っていた。
そして気づくと男の子はいなくなってた。
俺は、どうしてもあの子を見たことあるような気がして、気になって仕方なかった。
甥っ子に詳しくきくと、遊んでるうちに裏の山に入ってしまい迷子になっていたそうだ。
どうやって帰ってきたのか訪ねると、
「おにいちゃんがつれてきてくれた」と。
おにいちゃんの話になると急にテンションの上がった甥っ子曰く、
「へびがでたけど、おにいちゃんがやっつけてくれた」らしい。
さらに、
「おなかがすいたけど、おにいちゃんがちっちゃいいちごをくれた」らしい。
話を聞いていると、うちのじいちゃんと近所のじいさんばあさんが、
「そりゃあ山の神様だ」
と言い出した。
最初は、ああ、助けてくれたんなら神様でいいや、みたいな感じできいていたんだが、じいさんたち曰く、
「山には昔から神様がいて、子供を守ってくれたり、山の生き物を守ってくれる」とのこと。
「子供の頃は一緒に遊んだり出来るが、いつの間にか見えなくなって忘れてしまう」んだそうだ。
それで俺は思い出した。
さっき玄関で見た男の子、俺はあの子と子供の頃に遊んだことがある。
小学生の頃、遊びにきたじいちゃんちの裏の山で、一緒に虫をとった子がいた。
そいつは流石地元の子供らしく、俺よりずっと虫がいる場所も虫の取り方もうまかった。
あの玄関にいた男の子は、あのとき一緒に遊んだあの子にそっくりだ。
まさかと思っていると従兄弟がぼそっと言う。
「○○ちゃん（甥）、そのおにいちゃんはこれくらいの背の高さで、これくらいの髪の長さで、女の子みたいな顔をしているおにいちゃんか？」
その特徴は玄関にいたあの子と完璧に一致した。
甥っ子もぶんぶんと頷いてる。
従兄弟は
「あー、山の神さんだったんかー。昔よう一緒に遊んだなぁ」
と感慨深そうに言った。
俺はそのとき20代前半で、従兄弟とは一回り以上年が離れてた。
なのに、従兄弟と俺は同じ男の子と遊んでいたことになる。
そして驚くことに、近所の人たちも（甥っ子の行方不明はけっこう大きな事件になってしまい、かなりのご近所さんが集まっていた）
「あー、その子なら知ってる！」
と、かなりの人数が言い出した。
うちのじいさんも見たことがあるらしく、うちの母も遊んだことがあるが、叔父（母の兄）は見たこともないらしい。
甥っ子の話では、
「近頃は、この辺に子供がいなくなったから遊び相手がいなくて寂しい」
と言うようなことを、山の神様は言っていたそうだ。
すると従兄弟はいきなり窓を全開にして、
「山の神さん！！子供がいないんなら大人と遊んだらいいが！！俺がいつでも遊んだるが！！」と叫んだｗ
あとで従兄弟にきいた話では、従兄弟が小学生のとき、川で溺れて死ぬところを山の神様に助けてもらったらしい。
今でも俺は、甥っ子と一緒に年に１度は母の実家に行くことにしているが、山の神様は元気に民家にも現れているらしい。
特に従兄弟とは仲が良く、前回遊びに行ったときは、俺と一緒に飲もうと大事にしまってあった高い日本酒が、封も開けてないのに三分の一減っていたことに対して、従兄弟が本気でキレていたｗ
「神さんが寂しくないように、子供がたくさんほしいな」
という従兄弟は、めでたく40を超えて今も独身ですｗ