ある蒸し暑い夏の夕暮れ時、俺は２階で昼寝をしていた。
「ピンポ～ン、ピンポ～ン」
誰か来たようだ。
俺以外、家には誰もいないし、面倒くさいので無視して寝ていた。
「ピンポ～ン、ピンポ～ン」
「ピンポ～ン、ピンポ～ン」
それから、しばらく一定のリズムをつけつつ、鳴り続けるチャイム。
なんだよ、しつこいなあ。
一体誰が来たんだ？
２階の俺の部屋から、玄関をそっと見ると、白っぽい服を着た４０歳位のおばさんが、麦藁帽子を被ったお揃いの白い服を着た女の子を連れて、チャイムを押しているようだ。
最近流行りの子連れ宗教勧誘か？
全く面倒くさいなあ、とりあえず出てやるかと思い、下に下りて玄関を開けると誰もいない。
なんだよ、もう行ったのか。
せっかく出てやったのに。
もう１回寝ようと、再び２階の自分の部屋で横になった。
すると、
「ピンポ～ン、ピンポ～ン」
また鳴った。
窓から見ると、またあの親子だ。
なんなんだ一体！
俺は半分キレぎみで下へ駆け下りた。
その間も、ず～と一定のリズムで鳴り続けるチャイム。
玄関のドアをバ―ンと開けて、怒鳴りつけようとして・・・・誰もいない。
ドアを開ける直前まで、確かに鳴っていたのに。
隠れる場所なんてどこにもないし、どんなに足が速くても、一本道の突き当たりにある家から見えなくなるはずがない。
しばらくポカ～ンとその場で立っていると・・・
「ピンポ～ン、ピンポ～ン」
目の前のインターホンには誰もいないのに、チャイムが鳴り響いた・・・
俺はダッシュで家に入り、鍵を閉め、部屋にカーテンをして、布団に入って震え続けた。
それからしばらくチャイムは鳴り続けた。
もう１回窓から玄関を見下ろす事は、どうしても出来なかった。
次の日の朝、親に叩き起こされた。
「あんたに手紙。女の人からみたいよ」
にやにやしている。
新聞を取りに行って、見つけたらしい。
白い封筒に名前は書いていない。
なんで、これで女だって分かるんだよ！
とりあえず開けて見ると、綺麗な文字で
「なにかがあなたの家へ入ろうとしています」