白い顔

俺は４歳になるまで、夜はバアちゃん家に預けられていた。

夜はバアちゃんと並んで寝るんだけど、その部屋に死んだジイちゃんの仏壇があったんだ。

で、夜中に目が覚めたりすると、たいてい金縛りになる。

その時、必ず仏壇の戸が少し開いてて、中から誰かがこっちを見てるんだ。

扉に手をかけて、白い顔を半分覗かせて。

最初はジイちゃんだと思っていた。

バアちゃんが仏壇に向かって

「じいさん…」

って呼び掛けるのを見てたから。

だけど、その顔、よく見ると子供みたいなんだ。

こっちを見ながら、うっすらと笑っている白い子供の顔。

そんなものを見ながら、俺は不思議とも思わずに４歳までその部屋で寝ていたんだ。

バアちゃんは俺が１１歳の頃に死んだ。

よく覚えていないけれど、何かの病気だった。

半年ぐらい入院していて、見舞いに行くと割と元気に見えたのに、急に具合が悪くなったかと思うと2日くらいで死んでしまった。

それでも、自分の死期はうすうす感じ取っていたみたいで、死ぬ間際には

「やっと、じいさんのところへ逝けるねェ…」

みたいなことを言って、周囲を困惑させていた。

バアちゃんは具合が悪くなったと同時に昏睡状態に陥った。

親族は交代で病室に詰めていたんだけど、最後を看取ったのは俺の母親だった。

そのときの様子がちょっと変だったらしい。

母親は病室のベッドの横で本を読んでいたんだけど、何となく呼ばれたような気がして、バアちゃんの方を見たそうだ。

すると、昏睡していたはずのバアちゃんが目を開けていた。

瞬きもせず、じっと天井の方を見つめている。

母親が声を掛けようとした時、バアちゃんの口が動いた。

「お前、じいさんを何処へやった」

実の子である母親が今まで聞いた事もないような、低くドスの利いた声。

呆気にとられていた母親が我に帰ると、バアちゃんはもう目を閉じていて、それから半時間程であの世へ旅立ったそうだ。

バアちゃんは、あの白い顔をずっと見ていたのかも知れない。

今思えばそんな気がする。