あれは俺が小学校四年生のときでした。

当時、俺は朝刊の新聞配達をしていました。

その中の一軒に、毎朝玄関先を掃除しているお婆さんがいました。

そのお婆さんは毎朝、俺が

「お早よう御座居ます」

と言うと、

「ご苦労さん」

と言って、ヤクルトを二本あるうちの一本くれました。

俺はいつしかそれが楽しみになっていました。

そんなある日。

いつものようにお婆さんに挨拶すると、返事がありません。

いつもは笑顔で挨拶してくれるのに、振り向きもせずに黙って玄関先を掃除しているのです。

なんか変やなぁと思いながら、その日は残りの配達を済ませ帰りました。

そして次の日。

お婆さんの所に到着して挨拶をすると、又しても返事もなく掃除をしています。

それにポストには昨日の朝刊と夕刊が入ったままです。

その横のケースの上にはヤクルトが三本あります。

俺は黙って飲む訳にもいかず、その日も帰りました。

翌日、お婆さんの姿はありませんでした。

そして、その次の日も…

そして２～３日たったのですが、相変わらずお婆さんの姿はありません。

ポストは新聞で一杯になったので、玄関の扉の間から新聞を投函しました。

ヤクルトも数が増えていました。

旅行でも行ったんかなぁと、たいして気にも止めずに、その日も帰りました。

店に帰り、新聞屋の親父にその話をすると、

「あぁ、あの婆ちゃんヤクルトくれるやろ」

と言い、

「そー言えば、あの婆ちゃん一人暮らしやったはずやで。なんか心配やなぁ」

と言いました。

そして、

「とりあえず一回警察に連絡してみるわ」

と言ってましたので、俺は家に帰り学校へいきました。

その次の日、新聞屋に行き配達に出ようとすると、オヤジから

「○○君！あの婆さんの所はもう入れんでもいいよ」

って言われました。

なんでやろ？と思いながら配達を終え、店に戻るとオヤジが、

「あのなぁ～あの婆さん死んだんや。今、警察の方で調べてるけど、死後一週間から十日は経っとるみたいやなぁ」

と言いました。

そして、

「配達に行く前に言たら恐がるやろから、戻って来たら言うたろと思てたんや。まぁ、お前が姿を見た最後の二日間の婆さんは、お前に自分が死んでる事を教えたかったんやと思うでぇ」

と言われ、その瞬間は俺は意味が分からんかったんやけど、意味が分かった時、新聞配達を辞めたのはいうまでもありません。

あれから３１年経った今でも、あの婆さんの姿は忘れられません。

【お持ち帰り】