ある蒸し暑い夏の夕暮れ時、俺は２階で昼寝をしていた。

「ピンポ～ン、ピンポ～ン」

誰か来たようだ。

俺以外、家には誰もいないし、面倒くさいので無視して寝ていた。

「ピンポ～ン、ピンポ～ン」

「ピンポ～ン、ピンポ～ン」

それから、しばらく一定のリズムをつけつつ、鳴り続けるチャイム。

なんだよ、しつこいなあ。

一体誰が来たんだ？

２階の俺の部屋から、玄関をそっと見ると、白っぽい服を着た４０歳位のおばさんが、麦藁帽子を被ったお揃いの白い服を着た女の子を連れて、チャイムを押しているようだ。

最近流行りの子連れ宗教勧誘か？

全く面倒くさいなあ、とりあえず出てやるかと思い、下に下りて玄関を開けると誰もいない。

なんだよ、もう行ったのか。

せっかく出てやったのに。

もう１回寝ようと、再び２階の自分の部屋で横になった。

すると、

「ピンポ～ン、ピンポ～ン」

また鳴った。

窓から見ると、またあの親子だ。

なんなんだ一体！

俺は半分キレぎみで下へ駆け下りた。

その間も、ず～と一定のリズムで鳴り続けるチャイム。

玄関のドアをバ―ンと開けて、怒鳴りつけようとして・・・・誰もいない。

ドアを開ける直前まで、確かに鳴っていたのに。

隠れる場所なんてどこにもないし、どんなに足が速くても、一本道の突き当たりにある家から見えなくなるはずがない。

しばらくポカ～ンとその場で立っていると・・・

「ピンポ～ン、ピンポ～ン」

目の前のインターホンには誰もいないのに、チャイムが鳴り響いた・・・

俺はダッシュで家に入り、鍵を閉め、部屋にカーテンをして、布団に入って震え続けた。

それからしばらくチャイムは鳴り続けた。

もう１回窓から玄関を見下ろす事は、どうしても出来なかった。

次の日の朝、親に叩き起こされた。

「あんたに手紙。女の人からみたいよ」

にやにやしている。

新聞を取りに行って、見つけたらしい。

白い封筒に名前は書いていない。

なんで、これで女だって分かるんだよ！

とりあえず開けて見ると、綺麗な文字で

「なにかがあなたの家へ入ろうとしています」