その頃俺は、昔のSF小説にはまってた。

ノリが良くて勧善懲悪なところが、何かスカッとして面白くて、復刻版の文庫を買ってきては読んでいた。

ある晩、本を読みながら眠ってしまった俺は、ふと気配を感じて目を覚ました。

部屋の隅に人が居た。

30過ぎくらいの女で、夏なのにセーターと長くて分厚いスカート。

壁にもたれて座り、本を読んでいる。

ものすごく驚いたが、寝ぼけているせいか不思議と怖くなかった。

おばさんだが、よく見ると前に見た『アメリ』って映画の主人公に似ていて結構見られる。

何となくぼーっと見ていると、女がこっちを向いて笑った。

「こういうの好きなら○○に聞いてごらん。まだあるから」

そう言って、持ってた本をこちらに見せた。

寝る前に読んでた『スペースオペラ』だった。

そこで目が覚めた。

朝になってた。

変な夢だなーと思ったが、部屋の隅を見てびっくりした。

俺のSF本が数冊重ねて置いてあった。

そして、一番上に寝る直前まで読んでた本がきちんと置いてあった。

マジかよ、としばらく頭を抱えたが、ふと気になった。

女が言っていた○○って誰だ？

俺の周りで○○って名前は父親だけだ。

他に思い当たる相手もいないし、早速仕事から帰ってきたら聞いてみた。

一応夕べの文庫本と、姉から『アメリ』のDVDも借りておいた。

最初、父は『お前大丈夫か？』という顔をしていたが、本とDVDを見た途端に態度が変わった。

「姉ちゃんか・・・そういやもうじき盆だったな。よし、今度の休み墓参りに行くぞ。お前も来いよ」

その姉ちゃんというのは、正確には父の従姉だったそうだ。

父より10歳近く年上で、良く面倒を見てもらったらしい。

何か変わった人で、本と香水と古い香水ビンが大好きで、35で死ぬまで独身だったそうだ。

だけどすごく優しくて、父も周りの人にも好かれていたそうだ。

母とも仲が良かったらしく、そういえば何か話を聞いた覚えもある。

母が宝物にして飾ってあるビンのコレクションが、その人の形見だったとか。

絶版品で貴重品とか言ってて、昔姉が勝手に触って怒られていた。

「何で俺のとこに出てきたんだろう？」

と聞くと父は、

「嬉しかったんだろ。姉ちゃんこういう話好きだったからな」

それから休みになって父の実家に行くと、父の言葉通りに物置からどっさり本が出てきた。

その中に昔のハヤ○ワSF文庫の初版も山ほど混ざってた。

俺の読んでた本もそこにあった。

時々、この人が生きててくれたら、今頃どんな本を読んでたのかと考える。

【乙女】