十数年前、六甲のとある住宅地で起きた事件。

当時出来たばかりの大型スーパージャスコ。

夕方は、買い物客の主婦たちや、横の公園からジャスコの駐車場まで入り込んで遊んでいる子供たちで賑やかな様子。

俺と友達グループも駐車場の段差の縁に腰掛けて、カードを交換する遊びに夢中になっていた。

すると、外の道から駐車場に入る入り口付近から、

「ギャーーー！！！ギャッッ！！ギャッ！！！ギャーーーー！！！」

という、ものすごい叫びが聞こえてきた。

子供ながらに、瞬時に「事故か！！」と皆で振り向くも、

「ギャギャッ！！！ヒャーーー！！！！」

「ワッ！！ワッ！！！」

「ヒャーー！！！キャーー！！！」

と、異常な悲鳴が伝播していく様子に、俺たちも他の客も一瞬凍り付く。

近くにいた警備員が周りに向かって、

「だめ！！離れて！！離れて！！！」

と大声で呼びかける。

店員が何人か出てきて、ある者は立ちすくみ、若い女性店員やパートのおばさんは、悲鳴の渦に加わる様に叫び始める。

近寄っていいのか、逃げた方がいいのか、判断が付く前に、何人もの店員や居合わせた男性に、

「ここから出なさい！！家に帰って！早く！！」

と怒鳴られ、俺たちはカードをこぼしこぼししつつ、起こっている出来事じゃなく、生まれて初めて見る大人が心底怯える様子に恐怖し、その場から逃げ出した。

当時テレビでも取り上げられてた記憶があるんだが、近所に住む老女が、数ヶ月前に夫に病死されたのだが、どうしていいのか判断が付かなかったらしく、やがて遺体が痛み、首と胴体が離れたのをきっかけに、

「死亡届けを医者に書いてもらおうと思った」

と、近所のスーパーマーケットの駐車場で、山一つ向こうの総合病院まで乗せて行ってくれる人はいないかと、相談に訪れたのだった。

老婆は小さな肩掛け鞄の中に、失効した夫の免許証と現金千円（後に線香代と話す）、そして空いた両手で、胴体から自然脱落した夫の頭部を抱えて駐車場へと入り、

「どなたか病院へお願いできませんか」

と、周囲へ声をかけたのだった。

なお、彼女の自宅は電話とガスが止められた状態で、彼女自身知人もなく、生活保護のみに細々と頼り、弱りに弱った末での行動だったのであろう。

未だに俺は実家に帰ると、あの駐車場を通りかかると、胸に慄然とした恐怖を覚える。

直接見たわけではない出来事。

その事よりも、大人たちが恐怖に叫び続ける、あの夏の夕方の赤い湿った時間が、今でも胸にこびりついている。

最初に書いておくが、この事件は迷宮入りであり、犯人はわかっていない。

昭和１０年代、福井のある村で、ある小売商の家に夜半１０時頃、訪問者があった。

「本家からの使いです。」

と言って表戸を叩くので、細君が起きて出てみると、赤毛布を頭からすっぽり被って、本家の提灯を持った男が軒先に立っている。

本家で急病人が出たから、呼んできてくれと頼まれたというのだ。

急いで亭主はその男と共に家を出ていった。

本家からその家までは８キロほどある。

亭主を送り出してやった妻は、心配しながらも、子供たちを再度寝かしつけて、自分もうとうととした。

しかし２、３時間後、また戸を叩く音がした。

出ていくと、また赤毛布の男である。

彼は「病人はとても朝までもたなそうだから、女房も呼んでくれと言われ、迎えに来た」と言った。

細君は、すわ大変とばかりに、子供を親しい近隣の家にあずけて、男とまた一緒に出ていった。

すると１、２時間経って、今度は子供を頼んだ隣家の戸を叩く者がいる。

また赤毛布の男で、顔は見えない。

「両親が、子供も連れてきてくれというので迎えに来た」と男は言った。

しかしその家の細君は、こんな夜中に子供に風邪をひかせては大変だし、もうぐっすり眠っているから明日にしておくれ、と言った。

男は再度頼んだが、彼女は頑として応じなかったので、赤毛布の男は不承不承、帰っていった。

ところが数日後、この小売商の夫婦は惨殺されて河に投げこまれているのが発見されたのである。

犯人が、あの赤毛布であることは明らかである。

が、物取りにしては一人ひとり誘い出すなど、念が入りすぎている。

また、子供まで誘い出して殺そうとしたことなどから考えるに、怨恨としても相当根の深いものだ。

本家の提灯を持っていた、ということからして、すぐに犯人は割れるものと思われたが、結局何ヶ月たっても犯人の見当はつかず、迷宮入りになってしまった。

しかし男が終始顔を見せなかったこと、子供だましの嘘でふらふらと夫婦共々出ていってしまったこと、子供だけは、まるで隣家の細君が護符でもあったかのように守ってみせたことなど、まことに不気味な事件と言っていいだろう。

家で普通に寝てたのよ。

んで、１０時くらいに起きて、飯食おうと１階に行った。

そしたら薬缶に火が着いてて、お茶が沸かしてあった。

まず、ここで有り得ないんだ。

一人暮らしだから。

幸い、階段から火が着いてたのに気付いたから、パッと火消して速攻二階に逃げた。

聞き耳立てながら、ガクブルしてたら物音が。

こっそり見に行ったら、また火が着いてた。

もう訳が分からなくなって、警察に電話したのさ。

間もなく警察来て、不審者は捕まった。

顔も忘れかけたくらいの、高校の頃の担任だった。

普通に、飯食おうとしてたらしい。

何故、俺だったかと理由を聞いたら、卒業名簿見て適当に選んだらしい。

怖くない？

妹の体験談。

とあるアパートの２階で、一人暮らしを始めて、しばらくした頃、１人の男が部屋にやってきた。

話を聞くと、その男は下の住人で、ウチの騒音に迷惑して抗議に来たとか。

出るところにも、出る覚悟だが、話し合いをしたいので部屋に上げてくれと。

「え？」と瞬間的に抵抗を感じたが、どうも迷惑を掛けているみたいだし、なにより部屋に彼氏が来ていたので、まぁ安心かなと、部屋にあげるつもりでドアを開けた。

すると、部屋の中に人の気配を感じた男は、やっぱり日を改めると帰っていった。

その日の晩、妹はとりあえず不動産屋に、こんなトラブルがあったのだけどと電話で相談をした。

すると不動産屋の返事はこうだった。

「今お調べしたのですが○○さんの下の部屋は現在、空室ですよ。」

それから程なく妹は引越をした。

それまでの期間は、ずっと彼氏に家で寝泊まりしてもらっていたとか。

もう10年以上前の話。

怖い話とはちょっと違うかも知れないけど

そのころ初めての車を買った俺は、とにかく運転したくて、一人で夜、ちょっと離れた県の海沿いに、ロングドライブに出かけた。

何時間か走った深夜、小便がしたくなったんで、人家も無いところだったけど、車来たら嫌なんで、更に路地に入って行って、車を停めてションベンをした。

疲れてた俺は、体を伸ばすついでに、ちょっと散歩しようと思った。

丈の高い草むらの間の道を、海の方に向かってブラブラ歩いていると、ゲッゲッという蛙の鳴き声が聞こえてきた。

蛙か～と思って、何となく立ち上まって聞いてたら、蛙の鳴き声に混じって、ハァハァという人の息づかいみたいなのが聞こえてきた。

一瞬ビビったけど、もしかしてこんなところで、野外エッチか？と思った俺は、ゆっくり音を立てないように、そっちに近づいていった。

草むらの向こうに、チラッと人影が見えたので、身をかがめて見やすい位置に移動すると、男らしき人影が、女の上に乗って動いてるのが見えた。

本当にやってる！と思って、目をこらして見たけど、エッチにしては、何か動きがおかしい。

それでよく見てみて、とんでもない事に気が付いた。

男は手に刃物らしきものを持っていて、それを女の喉に何度も何度も、突き刺してた。

そのたびに女の口から、ゲッゲッという声が出てた。

俺は一気に腰の力が抜けて、そっからはただ見てるだけだった。

女は手を振り回して抵抗してたけど、こっちから見える手の指は、半分くらいから先がブランてぶら下がってて、抵抗になってなかった。

それから何度も刺してるうちに、だんだん女が動かなくなって、男も刺すのをやめた。

その時、別の方からガサガサいう音と、何人か人が来る気配がした。

誰か来たと思って、俺もちょっと気を取り直して、腰を浮かせかけたんだけど、
「おい、終わったか」って声がしたんで、またしゃがんでじっとしてた。

男の仲間のようだった。

危なく立ち上がるところだった。

もしあの時立ち上がってたら、俺はこの世にいなかったと思う。

「派手にやったな」
「お前、服、汚し過ぎだろバカ」とか
「とどめ刺したか」

とか言ってる声に混じって、笑い声まで聞こえてきたんで、俺は心底ビビって、本当に息を殺してた。

しばらくするとまた人が来る気配がした。

見ると全部で５～６人は人がいた。

新しく来た奴は、映画でよく見る黒い死体袋(？)あれを持ってきてた。

そっからよく聞き取れ無かったんだけど

「●●…(←俺の車のナンバーの地名のやつ)」とか
「車…黒い…」

とか聞こえてきて、俺の車の事を言ってるみたいだった。

それで一人の奴が「しっ」とか言って全員を静かにさせて、耳をそばだててた。

俺は心臓が破けそうなくらいバクバクして、とにかく早く家に帰りたいって、そればっか考えてじっと動かないでいた。

で、しばらくしたら諦めたみたいで、ゴソゴソなんかやり始めて、やがて死体袋のジッパー閉める音がした。

水をぶちまける音がしたり、あと何だか知んないけど、クソの匂いが強烈にしてきた。

そっと覗くと、死体抱えて皆で帰るみたいだった。俺はとにかく息する音もしないように、じっとしてた。

男たちがいなくなっても、しばらくじっとしてたんだけど、今度は何台かの車の音が近づいてきて、ちょっと離れたとこで止まった。

明らかに俺の車の方だった。

車のドアの開け閉めの音がした瞬間、反射的に体が動いて、俺は車から離れるように、海の方にダッシュした。

せまい砂浜に出てから、横に全力で走って、別の草むらに入って、腹ばいになってじっとしてた。

そこからだと、車の音ももう聞こえないけど、とにかく俺はじっとしてた。

携帯も財布も全部、車に置いてきてたから、窓破られたら身元がバレると思って、気が気じゃ無かったけど、とにかく明るくなるまで、何時間もじっとしてた。

明るくなり始めたら、釣竿持った人が現れたんだけど、俺は警戒して出ていかなかった。

さらに明るくなってきた頃、犬の散歩の人とかも砂浜に現れ出したんで、俺もどさくさに紛れて、散歩のふりをして、やっと草むらから出た。

砂浜をしばらく散歩するふりしてから、車の方に行ってみた。

もちろん昨日の殺人現場の方には、顔も向けないで歩いてった。

俺の車の後ろには、赤いマーチが停まってたけど、昨日の奴らの車じゃ無さそうだった。

車は窓も破られてないし、特に変わったところは無いみたいだった。

その時はそう思った。

それでも念のため、そのまま車の横を通り過ぎて、そっから何キロも離れた旅館や、民宿がある辺りまで、歩いていった。

そこで更に時間を潰して、また車の近くの砂浜まで戻って、怪しい人影が無いのを確認してから、やっと車に乗った。

エンジンかけたら速攻発進して、猛スピードでそっから逃げた。

高速に乗ってから、ようやく落ち着いてきて、サービスエリアで水を買って飲んだ。

警察に電話しなくちゃって思いながらも、ビビってする勇気が出ない。

迷いながら車に戻って、気付いた。乗る時は分からなかったけど、助手席側のドアに３０センチくらいガーッと、刃物でつけたような傷が入ってた。

警察に電話するのはやめた。

それから車には乗らなくなって、車は売った。数年前に転勤で遠くに引越したんで、もうその海岸のある県に行く事もない。

今後も行かないと思う。