４年ほど前、売れない漫画家をしていたときに、某マイナー系の雑誌でそこそこに人気のあった漫画家さんのところに、３日間という約束でアシスタントをしに行ったときの話です。

引っ越したばかりの、狭いながらも新築で綺麗で清潔そうなマンションで、その漫画家先生も修羅場の割には穏やかだし、先輩のアシスタントも気さくで良い人たちで、とても気持ち良く仕事が出来ました。

…２日目の夜までは。

２日目の夜。

皆で眠い目と脳を熱い日本茶で覚ましつつ、少し休憩していた時のことです。

誰かがその部屋に元からついているという有線をつけ、ちょっと懐かしめの歌が聞こえるチャンネルに合わせました。

皆疲れているので、無言でそれを聞いていました。

すると、音が大きくなったり、雑音混じりに小さくなったり…。

「かえって気になって仕事にならないね」

と漫画家先生が消しに立ち上がった瞬間、

「てすと」

と、滑舌の良いはっきりした子供の声がしたんです。

全員「？」と漫画家先生の方を見ましたが、先生は首を振るだけ。

「聞こえたよね？」

と誰かが言うと、

「混線したんじゃない？」

と誰かが答え、先生は有線を消して、皆で仕事に戻りました。

それから緊張の続く中、１時間ほど作業をしていると、今度は天井の方から

「てすと」

というさっきと同じ声がして、続けざまに、隣に座っていた先輩アシスタントの後ろの壁、私の足元に同じ声が…。

それでも手は離せない私達アシは、震える手を無理に押さえて、叫びたいのを我慢して仕事をしていました。

しばらく間があいて、またあの声が聞こえました。

それと同時に、先生が悲鳴をあげて飛び上がりました。

「肩に抱きついてる！」

先生は懸命に背中のモノを振り払おうとしましたが、それでもその最中に

「てすと」

という滑舌のいい子供の声が、本当に先生の方から何度も聞こえました。

生まれて初めてそういうモノを見た私は、恥ずかしながら気絶をしてしまったようで、その後の騒動は覚えていません。

目が覚めたら、他のアシスタント達はなにもなかったように、電話の応対をしていたり、朝食を作ったりしていましたが、先生は寝室から出てきませんでした。

ちなみに私のギャラは、ちゃんと日払いでいただきました（笑）

ただ、その先生は、その号の原稿を落としただけじゃなく、そのまま連載も休載から打ち切りになり、最近では見かけなくなりました。

『消えた漫画家』なんてサイトで時々見かける人ですが、どうか誰かは詮索しないでください。

これがここ数年の一番のしこりでした。

やっと人目に晒せて、いくらか浄化されたような気がします。

あの先生もアシスタントの皆も、無事に過ごしていますように。

【お持ち帰り】

子供の頃、近所に『猫ばあちゃん』って呼ばれている優しいお婆さんがいたんだ。

当時80才くらいかな？

なぜ猫ばあちゃんなのかと言うと長くなるが、まず、実はこのお婆さん全く言葉が喋れない。

ただ猫みたいにニャーニャーと奇声を発する。

いつもニコニコして俺たちと公園で遊んでくれた。

言葉が喋れない代わりに、まるで猫のように喉をゴロゴロ鳴らしていた。

んでヨボヨボのくせに、メチャクチャ木登りが早かった！（今考えるとありえないスピード）

…だが、やがてファミコンブームが来てあまり外で遊ばなくなってからは、猫ばあさんとも会わなくなった。

そして数年が経ち、ふと懐かしくなって猫ばあちゃん元気かな～？ってなにげなく親に聞いてみた。

しかし！親は不思議そうに、

「そんな人は知らない」

と言うのだ。

友人の親達も全員、やはりそんな人は知らないし存在しないと言う。

…じゃあ一体、俺たちと遊んでくれたあのばあちゃんは何なの！？

【乙女】

知人Ｔの祖父の話。

Ｔ祖父は若い頃、仲間と組んで山仕事をしていた。

新人の頃、山に泊まり込みで入った時、美しい女が薮の間から覗かれたことがあった。

近くに民家はなく不思議だったが、慣れない作業に没頭するうちに消えていたという。

夕飯時、小屋に戻って話すと、年長の職長が嫌な顔をし、皆に釘をさした。

「片手片足の女だろ？絶対に相手にすんな！」

薮から覗く顔しか見てないＴ祖父だが、職長の勢いに素直に頷いた。

翌日も女は覗いていた。

相手にする気はないが、女の美しい顔を気にしていると、ついに女は姿を現した。

女は腕も脚も一本で、ピョンピョン跳ねて彼の側まで来ると、彼の股間をまさぐり始めたという。

まだ若く女性経験もなかったＴ祖父は、驚いて突き飛ばしたが、女は器用に体勢を直し、ニヤニヤ笑って薮に消えた。

女が際だって美しい分、不気味だったそうだ。

その夜、Ａという男が小屋に戻らず、皆で心配していたが、夜も更けた頃ひょっこり戻り、道に迷ったと頭を掻いた。

皆が笑う中、Ｔ祖父の隣の職長だけは深い溜息をついた。

翌日、職長とＡが話をしていた。

ニヤニヤ笑うＡの顔は、あの女を彷彿させた。

「互いにええ思いをしただけや」

その一言で、Ａがあの女と寝たことはＴ祖父にも解ったという。

それからＡやＡと懇意なＢが、遅く帰ってくるようになった。

「お前は行くな。手足をなくすぞ」

職長はＴ祖父に信じられないことを言ったが、どちらにせよ、あんな女を抱こうとは思えなかった。

仕事が終了した日、Ａは山に残りたいと言った。

さすがにそれは許されなかったが、町に下りるなり踵を返して山に戻るＡを、止められる者はいなかった。

その後のＡを知る者はない。

次の仕事にはＡもＢも来なかった。

Ａは行方知れず、Ｂは手足を失う大事故にあったのだという。

【お持ち帰り】

今年の夏祭りで変な体験した。

ベンチに座ってたら、いきなり見ず知らずの老人が私の前に来て、眉間に皺を寄せながら私をじっと見て、おもむろに手を合わせて、お経を唱え出したんだ。

後ろ振り返ったけど何もなかった。

そのちょっと前には、図書館のカウンターのおねえさんが私を見た途端に一瞬固まり、慌てて後ろを振り向いて、同僚のリアクションを確認するということもあった。

その同僚さんは目を見開いて、手を口に当てて私をじっと見てた…。

体臭とか顔がありえないほどやばいのかとも思ったけど、私のことを嫌ってる人からも「臭い」という悪口は聞いたこと無いし、夜の仕事の勧誘にはよく遭うから、ありえないほど不細工ってわけでもないだろうし。

何かものすごい悪霊に憑かれてるのか私。

【テクニック】

自分が小学校４年～中学校２年になるまでに体験した不可解なこと。

自分の学校には、移動教室なる泊まりがけの行事があった。

泊まる所は毎年同じ所だった。

その施設に初めて行った小４の時からそれは始まった。

初日の就寝後のことだった。

ふと気がついたら、自分は電気のついてないトイレで、洗面台の鏡をずっとのぞき込んでいたのだ。

水はジャージャー流れてるし、知らない内に顔を洗っていたのかびしょびしょだし。

一体どの位そこにいたのかわからなくて、慌てて部屋に逃げ帰った。

翌日になって、寝ぼけていたんだろうと自分に言い聞かせてみた。

だけど、次の日も電気のついていないトイレで鏡を見ていた。

自分は怖くなって、泣きながら先生の所に行った。

以来、中２まで、その施設に行くたび同じ経験をした。

本当に謎だった。

【裏ワザ】