俺が毎日通勤に使ってる道。

田舎だから交通量は大したことないし、歩行者なんて一人もいない。

でも道幅だけは無駄に広い田舎にありがちなバイパス。

高校時代から現在(27歳)まで毎日といっていいほど使っている道だから、その日も特になにも考えず車で通勤。

このときは何事もなかった。

問題は帰り道。

その日は急な仕事で少し帰りが遅くなった(23時頃)

街灯もロクになく、時間も時間なので車もほとんど走ってない。

もちろん歩行者なんて一人もいない…と思ってたら一人の背の高い人が横断歩道の手前で立ち止まっていた。

こんな時間にこんな暗い道を散歩か～物好きやな～なんて考えながら、俺は車内で信号が青になるのを待っていた。

…が、よく考えるとおかしい。

俺が自動車用の信号に引っ掛かって止まっているんだから、歩行者信号は青のはず。

何故渡らないんだ？

暗いので目を凝らしてその人を見ると、全身真っ白。

白い服を着ているとかそういうことじゃなく、ただひたすら白い。

次の瞬間俺はゾッとした。

こいつ両腕がねぇ！

しかも身長が高いという次元じゃない。

細長すぎる。

後から思い出すと顔まで真っ白で、のっぺらぼう状態だった気がする。

不気味で仕方ない。

信号が青になった瞬間、俺はアクセルをベタ踏みして急発進。

あんなものを見たのは初めてだったので、一刻も早くその場を離れたかった。

サイドミラーに映る白い奴がどんどん小さくなっていく。

ベタな怪談話のように追っかけてくる気配もない。

俺はホッとしたが体の震えが止まらない。

温かい飲み物でも買おうと、バイパス沿いにあるセブンイレブンに車を停めた。

車から降りると、すぐ近くのバス停にあいつがいた。

こちらを見ているのかどうかはさっぱりわからないが、コンビニの光のせいで先程より鮮明に奴の姿が見えた。

やっぱり両腕がない。

そして上半身だけ左右にゆらゆら揺れている。

ヤバイ。

直感的にそう思った俺は、降りたばかりの車に飛び乗り家まで直帰した。

自宅に逃げるように駆け込むと居間に母が座っていた。

母が振り向き俺に言った。

あんたどぎゃんした？鼻血垂れ流しとーがね。

鼻血が出たのなんて産まれて初めてだった。

これがあいつのせいなのか、恐怖のあまり鼻血が出たのか、それともただの偶然かはわからない。

しかしいずれにしても、あの道は二度と使わない。

よく考えると、あいつを最初に見た交差点の少し奥には階段があって、その先には草が生い茂り、手入れなど全くされていない神社がある。

あいつはあの神社関係の何かだったのかもしれない。

【お持ち帰り】

貧乏なアパート暮らしの女です。

風呂が無いので銭湯に行ってる。

いつもの店が休みだったから、ちょっと遠くの銭湯に行った。

浴室には数人のオバちゃんがいて、楽しそうに話し合ってた。

洗髪してると視線を感じる。

洗髪を終えてから顔を上げたら、自分の前の鏡に知らないお婆さんの横顔が映ってた。

横目で、こっちを見てた。(洗髪台の正面が鏡になってる。普通なら自分の正面顔が映るはず)

死ぬほどビックリした。

ビックリしすぎると悲鳴も出せないと初めて知った。

思わず後ろを振り向いたら、誰もいなかった。

というか浴室に誰もいなかった。

さっきまで喋りまくってたオバちゃんたちは、みんな更衣室に移動してた。

もう1度鏡を見たらちゃんと自分の顔が映ったけど、絶対に見間違えなんかじゃないよ。

体格もポーズも違うし、白髪だったし、目が合ったし。

あわてて私も浴室から出た。

洗えたのは頭だけで体は洗えなかったけど、それどころじゃない。

怖いよ。

あのお婆さん誰？

もう二度と、あの銭湯には行かない。

【裏ワザ】

もう10年近く前のこと。

ろくに就職活動をしないまま大学を卒業してしまった俺は、職を求めて単身関東へ引っ越した。

とりあえずバイトを見付けて何とか生活する目処が立った頃、俺はある地方局のローカル番組にハマった。

毎日の放送をVHSに録画して繰り返し見るだけでは飽きたらず、番組が視聴できない地域に住んでる友人に貸し出して布教活動をするほどのハマリっぷりだった。

その番組の放送時間は30分なのだが、月～金の平日は毎日放送。

視聴を始めて半年が経つ頃には、俺の部屋はその番組を録画したVHSが山積みになっていた。

録画視聴がすっかり習慣になってしまったある日のこと。

俺は諸々の事情で録りだめ状態になってた数日分の放送をまとめて見ていた。

何か別の作業をしつつVHSの映像を延々と垂れ流し続け、2時間ほどが経過した頃。

ふと違和感を感じてテレビへ視線を向けると、画面にはさっきまで全くなかった激しいノイズが。

よくよく見てみるとそれはノイズというよりも、受信できないチャンネルを映した時の映像に似ていた。

酷く歪んだ映像には何かが映っているようだが、それが何かまでは判別できない。

音声も流れているようではあるが、雑音が酷くて全く聞き取れない。

『うわぁ、録画するチャンネルの指定まちがえたかも？』と思いながら早送りボタン。

暫くすると画面は鮮明な映像に変わり、いつものローカル番組のオープニングが映し出された。

一日分の放送を録り損ねたことは悔やまれたが、それ以降はちゃんと録画できていたので別段気にすることもなく、数日後にはそのことすら忘れてしまっていた。

引っ越してから初めての年の瀬。

帰省する旨を実家へ連絡した際、俺にとってラッキーな情報が入ってきた。

実家暮らしの弟が自分の部屋にDVDレコーダーを導入したらしい。

それまで使っていたビデオデッキも健在とのことなので、二台を繋げばVHSからDVDへのダビング編集ができる。

俺は部屋に溜まった大量のVHSをダンボールに詰めて実家へ配送することにした。

無事実家に到着し、既に届いていた荷物を受け取った俺は、弟の部屋で早速ダビング作業を行うことに。

取説とにらめっこしながら手順を確認すると、どうやらVHSの映像を再生しながらでしかダビングはできないらしい。

つまり120分のビデオテープに録画した映像のダビングを完了するのに、丸々2時間かかることになる。

発送したVHSの中身を全てダビングするにはかなりの時間を要するが、収納スペースのことを考えれば致し方ない。

俺はダビング作業を開始した。

が、帰省してから3日が経過し正月を過ぎても、ダビング作業は遅々として進んでいなかった。

俺自身に外出の用事があったり、弟が部屋でゲームしたいとゴネたりと、いろいろな要因が重なったためである。

正月休みで実家に居られるのもあと2日、実家に送った全てのVHSのダビングはできないにしても、少しでも数をこなさなければ。

と言うわけで、その日の俺は弟が朝からパチンコに出掛けたのを機にダビング作業を開始。

1本のビデオのダビングが終わる度にテープを入れ替えるという作業を延々半日繰り返した。

夕方6時を過ぎた頃、早めに用意された夕飯をリビングで食べていると弟が帰宅。

「開店初日でめちゃめちゃ勝てた」

と自慢気に語ってニ階の自室へ向かおうとする弟に、

「ダビングしてるからデッキとかイジるなよ」

と釘をさす。

食事を再開して間も無く、ニ階から突然叫び声が。

そして、ドタドタと慌てた様子で階段を駆け降りてくる弟。

「お前、アレ何だよ！？」

「何がよ？」

「テレビに変なモン映ってんぞ！」

食事を中断して弟と共に2階へ。

夕飯食うためリビングへ降りる際に電気を消していたので、弟の部屋は真っ暗。

その中でダビング作業中のテレビのブラウン管だけがぼやーと光を放っている。

その画面に映っていた映像を見て、俺は卒倒しそうになった。

ところどころノイズが入った粗い画質の中、目を見開き、口を大きく開けたまま首を横に傾けた女の顔が画面いっぱいに映し出されているのだ。
その瞬間、俺は録画に失敗した日のことを思い出した。

翌日以降の録画には何も問題がなかったのですっかり忘れていたが、これはその時のビデオテープだ。

弟と暫し無言でその映像を眺めていた俺は、ハッと我に返った。

平静を装いつつ、

「あれー？何かダビング失敗してるわぁ」

とか言いながらビデオデッキのリモコンを取り上げ、停止ボタンを押す。

反応が無い。

ボタンをいくら押しても映像が止まらない。

デッキのカウンターは数字でも英字でもない表示が付いたり消えたりしている。

DVDのリモコンも同様に無反応。

のみならず、チャンネル変更や電源ボタンなどのあらゆる操作を一切受け付けない。

俺はコンセントに刺さったコードを、タコ足プラグごと引っこ抜いた。

ブツンという音と同時に部屋の中のあらゆるAV機器の電源が落ちる。

ブラウン管の灯りだけで照らされていた部屋は途端に真っ暗になり、俺は慌てて部屋の電気を付けた。

すっかり気が動転してしまっている弟。

俺も心臓バクバクだったが、

「とりあえず飯食おうぜ」

と平静を装ってリビングに戻った。

その後は大変だった。

件のビデオをデッキから取り出そうとすると、ヘッドにテープが絡まって全然出てこない。

強引に引き抜いたものの、ビロビロと吐き出されたテープをデッキから取り除くのに悪戦苦闘。

ドライバーやら何やらで何とか作業を完了させた後、テープはまとめてゴミ箱へ。

その後、DVDの方を確認。

ダビング作業は途中で中断されてるだろうけど、内容が気になる。

そこでまた仰天。

チャプター画面のサムネイル画像が、先ほど映ってた首を傾けた女の顔。

しかも10数個に分割表示された全ての画像が、同じ女の顔で埋め尽くされている。

すぐさまDVDデッキの取り出しボタンを押す。

ビデオとは違ってスムーズに出てきてくれたそれを、両手で思いっきり力を込めて真っ二つに。

先ほどゴミ箱に捨てたビデオテープと共に紙袋に詰めた上で小さく折りたたみ、ガムテでグルグル巻き。

台所に居た母に

「これ捨てといて」

と言って手渡した。

以来あんなにハマっていた番組への熱がすっかり冷めてしまい、録画はおろか視聴すらしなくなってしまった。

その後しばらくして再び引っ越しをしたため、今はあの番組の放送局を受信できない地域に住んでいるけど、こっちでもネット放送か何かで深夜に放映されているので、何の気無しのザッピングでチャンネルが合うたびにドキッとしてしまう。

【裏ワザ】

小学校低学年の頃。

両親の用事で、俺は知り合いのおばちゃんちに一晩預けられた。

そこの家は柴犬飼ってて、俺は一日目の暇つぶしにそいつを連れて散歩に出かけた。

土地感のないところをやたらめったら歩き回ったんで、迷子になってしまった。

シャイボーイだった俺は、他人に話し掛けることもできないし、連れてる犬は役に立たないしで、ウロウロしてるうちに夕暮れ近くになってしまった。

しかも、ある場所を通りかかったとき、急に犬が足を踏ん張って動かなくなってしまい、俺はそいつ抱えて歩き出したんだけど、異様にクソ重たい犬だったような気がする。

そうやって立ち往生してた場所の右手に、２軒つながりのような形の空家があった。

当時、昆虫集めに凝ってた俺は、いい虫（カマキリとか）でもいないかと、犬をひきずってそこんちの草ぼーぼーの庭に入り込んだ。

んで、しばらく草をかき分けてるうちにいいかげん暗くなってきて、こりゃやばいと顔を上げた。

空家のほとんどの窓は雨戸閉まってたんだけど、俺と玄関をはさんで向こう側の窓の雨戸だけが少しだけ開いてて、そこから女の人が顔を突き出してるのが見えた。

顔つきとか覚えてないけど、確か女で、両目閉じたまま顔を左右に振ってたと思う。

とにかくキショイ動きだった。

俺は「ギョエェェェーー！！」と、思ったわりに声も出ないまま腰ぬかしたけど、一目散に空家から飛び出した。

それからどうやっておばちゃんちまでたどり着いたのか忘れたけど、おばちゃんに半泣きで空家の女のこと言ったら、おばちゃん怒り出して、なんでか分からんけど、すぐさま頭をバリカンで丸坊主にされた。

その後、知らないおっちゃん連れてきて、呪文みたいなの聴かされた。

それに、出かけてたはずの両親も急遽呼び出されたり、結構大事になった。

以来、おばちゃんちには一度も行ってないけど、犬は結局帰ってこなかったと思う。

すんません、おばちゃん。

つか、これ最近思い出したことなんだけど、あれは一体なんだったんだろう。

【ブレイク】

前に住んでたマンションの話なんだけど、俺は２階の角部屋に住んでた。

そこは３DKのマンションで、学生の俺には広すぎる状態ではあった。

でも、都内ではないから家賃は80000円。

バイトもしてたし、仕送りもあるし、5万くらいで1ルームに住むより全然いいわってことで、そのマンションに住んでたんだけど、住んでから気付いた。（しかも3ヵ月後くらいにｗｗｗｗｗ）

道路挟んではす向かいがセレモニーホールだって事に。

その時はマジで「うわぁ・・・。」って思った。

しかも、リビングに小さな小さな出窓がついてて、そこからセレモニーホールが丸見え。

だから夜通し明かりがついてる時なんかは、あぁ、今ここに死体あるのか・・・とか、何かちょっと怖い想像もしてしまったりしてた。

まぁ一応カーテンつけてるし、別に害はないしってことで、逆に、その小さな出窓を開けて外を眺めながらタバコを吸うってのが俺の日課みたいになってたんだよね。

そんなある夜。

いつもの様に部屋の電気を落として、出窓開けてタバコ吸ってたんだ。

そしたら、ふと視界の隅で何かが動いてるのを捉えた。

何の気なしにそっちを見ると、セレモニーホールの屋上を誰かが歩いてる。

ちょうどその時、セレモニーホールは色の塗り替えをやってたから建物の横に足場もあったし、作業員かな？と思ったんだよね。

その時は不思議と怖いとかはまったく思わなかった。

でも、夜中も３時近いのに塗り替えやらないよな・・・と思って、メガネを取ってきてもう一度よく見てみた。

その瞬間、めちゃめちゃ怖くなった。

屋上を歩いてると思ったのはまず間違いで、どう考えても屋上のフェンスを乗り越えてフェンスの外を歩いてるんだ。

そこにどれ程のスペースがあるか知らないけど、普通の精神のヤツだったらそんなとこ歩くわけない。

次に、それはワンピースというか、白衣というか･･･何か青白っぽいスカートの様な服を着た女だった。

俺はマジでその瞬間、こいつ精神病患者で自殺する気だ！！って本気で思った。

その女は、両手を上に上げたり、横に広げたりしながらその屋上のスペースを右へ左へ行ったり来たりしてた。

横にスペースなんてないんだろうから、この時点でおかしかったんだろうけど全然気付かなかった。

俺は通報しなきゃ…って考えはまったく浮かばずに、何故かその光景に見入っちゃったんだよね。

ボケーっと。。。

そして、タバコの２本目を付けて、もう一度そっちを見た時に女が止まってて、明らかにこっちを見てるのに気付いた。

げぇっ！バレた最悪…って思うと同時くらいに女が両手を前へならえの感じで、俺の方にゆっくり下から上へ上げるように突き出して地面と平行に上がりきるくらいのところで、前のめりに倒れて行った。

マジで声も出なかった。

超ゆっくり女が倒れていくのが見えてた。

…と思ったのもつかの間。

女がこっちに向かって両手を伸ばしたまま、大きな口を開けてぶわ～って飛んで来た。

この時の俺のとっさの行動は今思っても奇跡。

すごい速さで出窓ガラスを閉めて、カーテンを引いた。

んで、後からカーテンの上からカギをかけた。

その行動が終わって、２秒後くらいだったと思う。

息をつく間もなく、その窓が、ドンドンドン！！！！！！！って三回叩かれた。

しかも、音の大きさや激しさからするに両手で。

マジで半分くらい腰を抜かしながら、手探りでリモコンスイッチで電気つけて神経ピリピリさせながらしばらく震えてた。

絶対にあの女入ってくる！って思って。

でも、結局、10分経っても20分経っても何もなくて気分的に落ち着いてきたから、今のは何だった？？って思いだしてもう一度見てみようかな…って事になった。

それで何もなければ、何か安心して眠れるって思ったんだよね。

でも、カーテンを開けちゃうのは怖かったら、代わりにカーテンの隙間を片側押さえつつ、ほんのちょっとだけ親指分くらい開いてみた。

そしたら、そこに窓に思い切りギューッってされて、白くなってる指の一部が見えた。

後はもう、そのまま一睡もしないで朝を迎えたよ。

次の朝は思い切ってその窓を開けたけど、別に窓に何か手形が残ってるとかはなかった。

でも、俺はその時以来、一年以上、夜にそのカーテンは開けなかったし、出掛ける時もそのカーテンとリビングのメインのカーテンだけは閉めて出掛ける様になった。

夜に帰った時にそいつが張り付いてたりしたら怖かったから。

結局、その後は家では一度もそういう事に出くわした事はなかったけど、あの時のあの女が何なのか、何の目的で窓にへばりついていたのかは永遠の謎だろうね。

【裏ワザ】