うちの父方の家は長崎のとある島にあって、議員さんも出た名のある家柄でした。

その家は、絶対口外してはいけない過去がある家でした。

今は父方の家系にあたる人間は私しかおらず、私の父が家出（駆け落ち？）同然で東京へ出てしまい、家を継がなかった事と、父の死後、その家を取り潰してしまった為、今は断絶したことになります。

父は去年亡くなりました。

父方の親戚もいません。

だから、ここで書いても最早問題ないと思います。

それを知ったのは高校一年の頃。

その家へ遊びに行った時に、爺様から教えてもらいました。

この家は昔、海外への人身売買を生業にしてきたと。

正しくは、人身売買で引き取った子を海外に輸出する前に、ある程度の作法やら言葉を教育するという事を行っていました。

その稼業は室町以前から始まり（ちょっと眉唾ですが）昭和初期まで続いていたそうです。

95歳で亡くなった爺様も、関わらないまでもそれを生で見ていた、ということになります。

まず、全国の農村を子を買って回る業者（名前は失念）から子供を引き取ります。

爺が言うには、当時で大体男子が50円、女子が20円程度だったと聞きます。

10円が今で言う1万円くらいだったらしいので、人一人の命が2万や5万程度だったことに驚きです。

末端価格でその値段ということは、実際の親にはその半額程度しか支払われていなかったことでしょう。

あまりに哀れですが、それほど困窮していたとも取れます。

連れてこられたその子たちは、うちの家で大切に扱われます。

綺麗な洋服を着て、美味しいものを食べて、遊んで暮らします。

そして、色々教えていきます。

言葉、字、作法、女子には料理、すべては洋式の事ばかりだったそうですが・・・

海外へ行っても困らないように養育したそうです。

さて、子供たちはどこに住んでいたのかと言うと、長崎の家は一見2階建てと気づかないのですが、2階がありました。

2階には一切窓がありません。

外から見ても、窓が無いので2階があることさえ分かりません。

しかし、当時は煌びやかな壁紙や装飾が施された部屋がいくつもあり、その部屋に子供たちが引き取られる一時期だけ暮らしていたそうです。

そこへ上がるための階段に、ちょっとした特徴がありました。

2階に上がるのは、階段から簡単に登れるのですが、降りる為には、1階から移動階段を渡してもらわないと、降りれないようにもなってたそうです。

構造をもうちょっと説明すると、階段を上り終わった所の板は、下からしか上げられない戸になっており、降りる側の戸は、登った側の反対側で階段の裏側が見えるという状態です。

逃げ出せないようになっていたのですね。

ちなみに、私は爺様にその場所を教えてもらったのですが、上りの階段も外されていて、上ることが出来ないようになっていました。

あと、家の中央付近にはつるべのような仕掛けがあり、一種のエレベータのようなものが置かれていました。

片方の下は井戸になっており、石を繋いで落とすと、すべりの悪くしている（？）滑車が、ゆっくりと片方に乗せられた盆を上げていく仕組みです。

あくまで料理や生活や教育に必要な道具を上げるだけで、人は乗れないモノだったそうです。

私が見たときは井戸が埋められていて、ロープも無く、上の暗い穴のところに、滑車の車を外したモノがあるだけでした。

一番オカルトチックだったのは、発育の悪い子や、貰い手が無いまま15歳を超えた女子を殺して捨てる井戸があったこと。

本当かどうかは分かりませんが、逃げ出そうとしたり、知能が遅れすぎて役に立たない子は、牢屋に入れて毒で殺した挙句、その井戸から落としたそうです。

貰い手が無かった男子は、そのまま近隣の島の労働力としてもらわれていくことが多かったそうです。

私が行った頃には、すでに井戸は跡形も無くなって、庭の片隅に鳥居と鎮魂の為と思われる文字が刻まれた岩があっただけです。

爺様は幽霊なぞは見たことが無いと言っていましたが、子を落としてからしばらくは、井戸から声が聞こえることがあったらしいです。

「しにぞこない」とか「仲間入り」なんて呼ばれてたらしいですが…。

でも、この話を聞いてから、二度とその家へ行かないと決めたものです。

実際取り壊しの時も私は立ち会いませんでした。

父は祖父が死んだとき、一切合財の財産は島で家を管理されてた人に任せることにしました。

きっと父も、その呪われた島に行きたくは無かったのでしょう。

【自宅で】

俺の実家は海沿いの田舎町。

メチャ綺麗な海が有名なんだけど、色々とイワクがあるんだよね・・・

幼馴染のKの実家は代々続く名家なんだけど『そこの家の嫡男は、15才の誕生日に海に近づくと命を落とす』って言い伝えがあったんだ。

死ぬって言うのは、海神（地元の言い伝えでは美しい女）が死んでしまった自分の子供を生き返らせようと、選ばれた家の嫡男の魂をもって行くって話しなんだけど、俺もKも眉唾だと全然信じてなかったんだよね。

誕生日当日、Kは学校を休んだ。

俺は昼休に学校を抜け出して、様子を見に行った。

Kの家に着いて呼び鈴を押すと、Kの母親が出てきた。

話を聞くと、今日は大事をとって家の座敷に缶詰状態らしい。

Kに会いたいと伝えると、

「今日で最後かも知れないから・・・」

と、家に上げてくれた。

俺はそんな与太話本気で信じてるのかと思ったが、町中その噂で持ちきりだったので、ナーバスになるのも仕方ないかと、座敷に向かった。

座敷の前にはKのオヤジと爺さんが、ふすまの前に厳しい表情で座り込んでいた。

俺に気づいた二人に軽く挨拶をし、Kに会いたいと伝えると座敷に通してくれた。

ふすまを開けると、缶ビール片手にくわえタバコのKが、ダビスタに夢中だった。

本人は全く緊張感が無く、何故かホッとした。

Kが俺に気づき「オウ」と、いつもの様に挨拶を交わした。

しばらくは下らない話をしていたのだが、Kが急に

「なぁ今日本当に俺が死んだらどうするよ？」

と聞いてきた。

一瞬返答に困ったが、

「俺が死に際見取ってやるよ」

と冗談ぽく言った。

Kの話では、Kのオヤジさんも爺さんも嫡男で、15の誕生日には同じように座敷に缶詰だったらしい。

2人とも全くその日の記憶が抜けていて、何も憶えていないとの事だった。

俺は今日一日Kと一緒に過ごすと決め、食料とタバコの買出しにコンビニへ向かった。

コンビニから戻ると、何やら座敷の方が慌ただしい様子だった。

何やらエライ坊さんが来て、結界だの魔除けだの準備をしていた。

Kはと言うと、酒を頭からかけられ灰をかけられ、物凄い状態になっていた。

Kが体を洗って帰って来ると、2人でお札がビッチリと貼られた座敷へ戻った。

特にやる事が無いのでDVDを観てた。

座敷の前では、近所のオッサンどもが順番で番をしていた。

特に何も起こらず、夜もふけて来た11時過ぎに便所に立って、戻るとふすまが開き、番をしていたオッサン2人が眠りこけていた。

まさかと思い、座敷を覗くとKがいない。

オッサン達をたたき起こし、家の人間にKが居ない事を告げた。

その日Kの家に詰めていた人間全員で、Kの捜索がはじまった。

俺はバイクを飛ばし、すぐに海へ向かった。

海岸線の国道を走っていると、すぐに砂浜に立っているKの姿を見つけた。

俺はすぐ携帯でKの家に連絡を入れ、Kに走り寄った。

「オイ、Kお前何やってんだよ」

と肩をつかむと、物凄い力で振り払われた。

無言で振り返ったKを見ると、白目を剥きヨダレを垂れ流した状態だった。

これはヤバイとKを羽交い絞めにしたのだが、Kは海へと向かう足を止めない。

物凄い力で海へと引きずられてしまった。

何を言っても聞く耳を持たないので、仕方なく後頭部を力一杯ぶん殴った。

4～5発は殴ったのに、こっちのコブシが腫れ上がっただけでビクともしない。

そうこうしてる内に、大人達が集まって来た。

10人以上でKを取り押さえたのだが、引きずられるばかりで止める事ができない。

海水が胸位まで来た時、昼間の偉い坊さんが現れ、お経を唱え始めた。

するとKは、意識を失った様に海に沈んでしまった。

慌ててKを引き上げて浜へ上げた。

坊さんがKの額にお札をはり、お経を読み始めた。

読経は日が昇るまで続けられた。

読経が終わり、坊主がKの背中を叩き、

「アイ！！」

と気合を入れるとKが目を覚ました。

Kは目の前で何が起こっているのか、全く理解できていない様子だった。

「何故俺は海にいるのか？」

「何でお前まで水浸しなのか？」

と、状況を理解しようと必死なようだった。

Kに昨晩起こった事を話すと、

「マジ？」

と唖然としていた。

本当に何も憶えていない様子だった。

それから町ではその話しで持ちきりだったが、すぐに噂は絶えて、誰もその事を口にしなくなった。

Kは今、北海道で牛を飼いながら元気に暮らしている。

来年結婚するそうだ。

【でじほん！】

昔、母ちゃんと車で出かけた時に

「今日はどこかで運動会でもやってるのかねぇ」

て、唐突に話しかけてきたんよ。

俺は、何いってんだ?、て思いつつ、適当に

「どうだろうね～」

なんて答えてたんだ。

その日の夜は、親戚が集まってばあちゃんの家でワイワイやってたんだけど、

「今日ここに来るときに『ワーッ』て大勢の人が騒いでる声を聞いたんだけど、どこかで運動会でもあったのかね」

て、母ちゃんがみんなに聞いたんだ。

つっても今は夏休みだし、運動会をやるような場所は近くに小学校があるくらいで、もちろんそこで運動会もやってない。

（というか俺が通ってる学校だったから、何か行事があれば親も知ってるはず）

母ちゃんは相当気になってるのか

「おかしいねぇ、おかしいねぇ」

て繰り返すもんだから、詳しく話を聞いてみたんだ。

母ちゃんが言うには、婆ちゃんちに向かってる途中、少し小高い丘になってる所の横を通った時に大勢の人が

「ワァーッ！」

て騒いでる声が聞こえて、その日は人が集まるような行事があるなんて聞いてないし、声もただならない感じの叫び声だったからずっとおかしいと思ってたらしい。

親戚の人達も行事があるなんて心当たりもなかったから首をひねってたら、普段無口な婆ちゃんがポツリポツリ語り出した。

「昔、あの辺に汽車が通っちょってね。そん頃にそがぁし人が乗って走った時があったんよ。人も一杯で窓から乗り出したり色んな所に掴まったんまま乗っちょったから、坂道ん時に汽車が登れんごなってね。途中で逆に下り始めて、そん時、人が騒いで飛び降りたり押されて落ちたりして人が何人か死んだのよ」

婆ちゃんがいうには、戦前母ちゃんが声を聞いた場所のあたりで昔、汽車が乗客の重さに耐えられなくて山を逆走して、その時パニックになった乗客の何人かが落ちて亡くなったらしい。

母ちゃんが聞いたのは、多分その時パニックになった乗客の声だろうってさ。

これ見てる人もうすうすわかってると思うけど、その日はお盆だったからさ。

婆ちゃんはそれ以上何も言わなかったし、そこにいた親戚もちょっと引いちゃってその日はお開きになったんだ。

親はみんな家に帰って、俺は従妹たちと次の日みんなで遊ぶ予定だったから、婆ちゃんちに泊まったんだ。

そんで布団に入って少ししたら、玄関にドンドンッ！て何かぶつかる音がして俺は

何だろう？誰か忘れ物でもしたのかな？て、思って玄関に向かおうとしたら婆ちゃんが

「猪がきたねぇ…噛まれたら危ないから絶対に出たらいかんよ。そのうちどこか行くから出たらいかんよ」

て、見に行くのも止められてさ。

次の日起きてから見に行ったら、ススみたいな黒い物が手形みたいに玄関に沢山ついてた。

猪が鼻とか前足で押して砂がついただけなんだろうって思うようにしたけど、それ母ちゃんが帰るときに通った玄関だけにしかついてなくて、他の場所には一切ついてなかった。

婆ちゃんはもういないし、今となっては本当なのかどうかわからないんだけど、あの時外に出てたら何が起こってたんだろうって今でもぞっとする…

【体験談】

もう20年くらい前になるかな。

ある日、実家の父から電話があった。

先日、祖父の法要で田舎(父の実家)に帰ったとき、仏間で面白いものを見つけたから見に来いという。

実家まで車で30分ばかりだし、俺はさっそく行ってみた。

父は、他の家族の目をはばかるように俺を手招きすると奥へ向かった。

そして卓の前に座ると古そうな木の箱をとりだした。

そして顎をしゃくって開けて見ろという動作をした。

俺はよく要領を得ないまま蓋をとった。

正直、それを見た第一印象はウェッなんだこれといった感じだった。

綿の敷かれた箱の中に入っていたのは、体長20㎝程の猿の赤ん坊？のミイラだった。

既に目玉も鼻もなく、ぽっかりと穴が開いてるだけ。

剥き出した口には、ギザギザと小粒な歯が生えているので辛うじて人間とは違うなと思う。

ただ猿とも少し違うような。

何コレ？俺は父に尋ねた。

父はニヤニヤしながらワカランと首を振った。

祖父の部屋には、昔からオカしなものけっこうあったそうで、なんぞ面白いものでも無いかと漁っている内に天袋の中から見つけたそうである。

それを黙って持ち出してきたらしい。

俺も父もこういった珍品は大好きだったが、それにしてもこれは余りに薄気味悪く禍々しかった。

箱の面には何か札のようなものが貼ってあったが、文字はもう掠れていて読めなかった。

その日はそこそこ居て帰ったが、翌日から俺は体調を崩した。

熱があると言うわけでもないのに体が重く、体が火照った。

何をするのも億劫だった。

仕事も休んで部屋でゴロゴロしていた。

翌日も休む。

そこへ実家の父から電話が掛かってきた。

お前体に異変はないか、と尋ねてくる。

ヒドくダルそうな声だった。

俺が状況を説明をすると父も同じ状態らしい。

俺の頭にあのミイラの姿がよぎる。

そんな状態がダラダラと幾日か続いた後、再び父から電話がある。

父の所に叔父(父兄弟の長兄)から電話があったそうだ。

あのミイラを持ち出したことかバレた。

電話口で、鼓膜が破れる程怒鳴られたそうである。

直ぐにあれを持って戻ってこいと言う。

あれを見た俺も一緒に。

俺と父は重い体を引きずって、姉の運転する車で父の郷里にむかった。

到着すると、俺達は再び叔父に散々小言を言われた後、今度は叔父の運転する車で檀家になっている菩提寺へむかった。

叔父はあの箱を脇に抱えていた。

車中、父はあのミイラの事を尋ねた。

アレはいったい何なのですかと。

叔父はぶっきらぼうに、あれは、くだん、だと答えた。

くだんって、あの生まれてすぐ予言をして死んでいく牛の妖怪か？

何でも、数代も前のこの家の当主の嫁が産んだと伝えられているらしい。

病死なのか、もしくは余りに醜いので間引いたのかはわからないと言った。

また、嫁もその子を産んだときに死んだとも伝えられている。

ずいぶんと昔の話らしいが、これから行く寺の記録に数行だか残っているらしい。

その後、箱と俺と父は寺で経を上げてもらった。

つまりあれは人間ということになる。

件としたのは、人と明言するのを避けたかったからではないのか。

そしてアレは絶対に持ち出してはならないもので、毎年決まった日に菩提寺で経を上げてもらうそうだ。

丁度、数日前がその日だったが見つからない。

もしやと思って父に電話したそうだ。

叔父が言うには、オマエ等のお陰で経をあげてもらえず件が祟ったのだと言う。

あのまま放っておけは二人とも死んでいたぞ、とも。

【でじほん！】

子供の頃、伯父がよく話してくれたことです。

僕の家は昔から東京にあったのですが戦時中、本土空爆がはじまる頃に祖母と当時小学生の伯父の二人で田舎の親類を頼って疎開したそうです。

まだ僕の父も生まれていない頃でした。

戦争が終わっても東京はかなり治安が悪かったそうで、すぐには呼び戻されなかったそうです。

その頃、疎開先では色々と不思議なことが起こったそうです。

そこだけではなく、日本中がそうだったのかもしれません。

時代の変わり目には奇怪な噂が立つ、と聞いたことがあります。

伯父たちの疎開先は小さな村落だったそうですが、村はずれの御神木の幹に、ある日突然大きな口のような『うろ』が出来ていたり、５尺もあるようなお化け鯉が現れたり。

真夜中に誰もいないにもかかわらず、あぜ道を提灯の灯りが行列をなして通りすぎていったのを多くの人が目撃したこともあったそうです。

今では考えられませんが、狐狸の類が化かすということも真剣に信じられていました。

そんな時、伯父は『つんぼゆすり』に出くわしたのだと言います。

村のはずれに深い森があり、そこは『雨の森』と呼ばれていました。

森の中で雨に遭っても、森を出れば空は晴れているという不思議な体験を多くの人がしていました。

伯父はその森の奥にうち捨てられた集落を見つけて、仲間たちと秘密の隠れ家にしていました。

４、５戸の小さな家が寄り集まっている場所で、親たちには当然内緒でした。

チャンバラをしたり、かくれんぼをしたりしていましたが、あるとき仲間の一人が見つからなくなり、夕闇も迫ってきたので焦っていました。

日が落ちてから雨の森を抜けるのは独特の恐さがあったそうです。

必死で

「お～い、でてこ～い」

と探しまわっていると、誰かが泣きべそをかきはじめました。

伯父は

「誰じゃ。泣くなあほたれ」

と怒鳴ったが、しだいに異変に気付きました。

仲間の誰かが泣き出したのだと思っていたら、見まわすと全員怪訝な顔をしている。

そしてどこからともなく聞こえてくる泣き声が次第に大きくなり、それは赤ン坊の泣き声だとはっきり分るようになった。

ほぎゃ　ほぎゃ　ほぎゃ　ほぎゃ

火のついたような激しい泣き方で、まるで何かの危機を訴えているような錯覚を覚えた。

その異様に驚いて、いたずらで隠れていた仲間も納屋から飛び出してきた。

そして暮れて行く夕闇のなかで、一つの家の間口あたりに人影らしきものがうっすらと見えはじめた。

子供をおぶってあやしているようなシルエットだったが、どんなに目を凝らしても影にしか見えない。

人と闇の境界にいるような存在だと、伯父は思ったと言う。

日が沈みかけて、ここが宵闇に覆われた時、あの影が蜃気楼のようなものから、もっと別のものに変わりそうな気がして鳥肌が立ち、伯父は仲間をつれて一目散に逃げだした。

この話を大人に聞いてもらいたかったが、家の者には内緒にしたかった。

近所に吉野さんという気の良いおじさんがいて、話しやすい人だったのであるときその話をしてみた。

すると

「そいつは、つんぼゆすりかいなあ」

という。

「ばあさまに聞いた話じゃが、あのあたりでは昔よく幼子が死んだそうな。つんぼの母親が子供をおぶうて、おぶい紐がずれてるのに気付かずにあやす。普通は子供の泣き方が異常なのに気付くけんど、つんぼやからわからん。それでめちゃめちゃにゆすったあげく子供が死んでしまうんよ」

伯父は寒気がしたという。

「可哀相に。せっかくさずかった子供を自分で殺してしまうとは、無念じゃろう。それで今でも子供をあやしてさまよい歩いてるんじゃなかろうか」

それがつんぼゆすりか、と伯父がつぶやくと

「鬼ゆすりとも言うな」

「鬼ゆすり？」

「なんでそう言うかは知らんが・・・。まあそうしたことがよくあった場所らしい」

伯父はなんとなく、あそこはそうした人たちが住んだ集落なのだろうと思った。

ほとぼりがさめた頃、伯父は仲間と連れ立ってまたあの集落にやってきた。

一軒一軒まわって念仏を唱え、落雁を土間にそなえて親子の霊をなぐさめた。

そしてまた以前のように遊びまわってから夕暮れ前に帰ろうとしたとき、異変が起きた。

森に入ってから雨が降り出したのだ。

さっきまで完全に晴れていて綺麗な夕焼けが見えていたのに。

伯父たちは雨の降る森を駆け抜けようとした。

しかしどうしてそうなったのか分らないが、方角がわからなくなったのだという。

一人はこっちだといい、一人はあっちだという。

それでもリーダー格だった伯父が

「帰り道はこっちだ間違いない」

と言って先導しようとしたとき、その指挿す方角からかすかに赤ん坊の泣き声が聞こえてきた。

一人が青くなって

「あっちは元来た方だ」

と喚いた。

頭上を覆う木の枝葉から雨がぼたぼたと落ちてくる中で伯父たちは立ち尽くした。

仲間はみんな耳を塞いで泣き声の方角からあとずさりはじめた。

「違う違う。だまされるな。帰り道はこっちなんだ。間違いない。逆にそっちにはあの集落があるぞ」

伯父は必死に叫んだ。

そうしている間にも、泣き声は不快な響きをあたりに漂わせていた。

伯父は一人を殴りつけてむりやり引っ張った。

「耳を塞いでろ。いいから俺の後について来い」

そうして伯父たちは泣き声のする方へ歩いて行った。

やがて木立が切れて森を抜けた時、そこはいつもの村外れだった。

みんな我を忘れてそれぞれの家に走って帰ったという。

僕はその話を聞いて伯父に

「雨は？やっぱり降ってなかったんですか」

と聞いたが、伯父は首をかしげて

「それがどうしても思いだせんのよ」

と言った。

これにはさらに後日談がある。

伯父が家に泣きながら帰ってきたとき、なにがあったのか聞かれてこっぴどく怒られたらしい。

当然、もうあの森に入ってはいけないと、きつく戒められたそうだ。

そしてしばくたって伯父は、その家の当主でもあった刀自の部屋に呼ばれた。

刀自は伯父を座らせて言った。

「つんぼゆすりとはそうしたものではない」

この刀自は僕にも遠縁になるはずだが、凄く威厳のある人だったという。

一体誰に吹きこまれたか知らぬが、と一睨みしてから刀自は語りじめた。

この村は昔、どこでもあったことだが生まれたばかりの子供を口減らしの為に殺すことがあった。

貧しい時代の止むをえない知恵だ。

本来はお産の後、すぐに布で首を締めるなりして殺し、生まれなかったことにするのだが、おぶるくらいに大きくなってから殺さなければならなくなったときには世間というものがある。

そこで母親は、つんぼがあやまって赤子を揺すり殺してしまうように、わざとそういうあやしかたをして殺すのだ。

事故であると、そういう建前で。

業の深い風習である。

それゆえに鬼ゆすりとも呼ばれ忌避されるのだ。

「おぬし、弔いの真似事をしたそうだが、そのとき母親に情をうつしておったろう」

伯父はおもわずうなずいた。

「あのあたりに昔あった集落はどれも貧しい家だった。とりたてあそこでは鬼ゆすりが行なわれたはず。いいか、浮ばれぬのは母親ではなく殺された赤子のほうじゃ。助けをもとめて泣き叫び、それもかなわずに死んだ赤子の怨念が、泣き声が呪詛となって母親の魂をとらえ、この世に迷わせて離さぬのだ」

伯父はそれを聞いて総毛立ったという。

やはりあの時、森の中で聞いた声は伯父たちを誘っていたのだ。

『母親の成仏を願ったから』

あのまま元来た道を行っていたら、とり殺されていたのかもしれない。

刀自は静かに言った。

「鬼ゆすりのことを伝え継ぐのはわしら女の役割じゃ。産むことも殺すこともせぬ男はぐっと口を閉ざし、見ざる言わざる聞かざるで過ごすものだ」

伯父は恐れ入って、もうこのことは一切忘れると刀自に誓ったそうだ。

時代が大きく変わる時、廃れていく言い伝えや風習が最後の一灯をともすように怪異をなすのだと、伯父はいつもそう締めくくった。

【でじほん！】