数年前、親父が死んだ。

食道静脈瘤破裂で血を吐いて。

最後の数日は血を止めるため、チューブ付きゴム風船を鼻から食道まで通して膨らませていた。

親父は意識が朦朧としていたが、その風船がひどく苦しそうだった。

その親父がかすれた声で、

「鼻を入れ替えろ、鼻の名前を入れ替えろ」

と言った。

名前？

俺や家族は、『チューブを通す鼻の穴を入れ替えろ』という意味だと思ったんだが、『名前』というフレーズの意味が分からない。

結局、「意識も混濁してるようだから、言い間違えくらいあるだろう」という結論になった。

親父はその次の日亡くなった。

慌しく葬式の用意。

その用意中、献花の配置がおかしいことにお袋が気づいた。

遠縁の親戚からの花が真ん中にあって、親父の勤めてた会社社長からの花が端っこに追いやられてたのよ。

そして葬儀屋に言った訳だ。

「すいません、あの二つの花を入れ替えてください。大変でしたら、花に付いてる名前を入れ替えてください」

その時、俺と祖母が同時に気づいた。

「お袋・・・今、なんて言った？」

「『鼻』の名前を入れ替えろ」

「『花』の名前を入れ替えろ」

親父はこのことを言いたかったのだろうか？

お世話になった会社社長に失礼を働くのが嫌で、こんな予言を残したのだろうか？

もう真実は分からない。

その社長は、とてもとても良い人で、母子家庭になった我が家を助けてくれた訳だが、それはまた別の話。

【自宅で】

今から１５年程前、私が小５のとき祖父と従妹の三人で、山に山菜取りに付いて行ったときの話です。

山で従妹と遊んでいると、１０歳位の男の子が１人でいたので、この子も家族と一緒に山菜取りに来たんだろうと思い、仲良くなって、その子と従妹と三人で一緒に遊んでました。

ケンイチという名前の子でした。

夕方頃、下の方で祖父が

「そろそろ帰るぞ」

というので、その子に

「じゃぁバイバイ」

と言うと、その子は木の枝に掛けてあった祖父のラジオ（熊避け用）を手に取ると、バリバリと食べ始めました。

ラジオは粉々になってました。

その子の口は犬の様に付き出していて、目は真赤に変化してました。

そしてブツブツと何か言ってました。

「ゲルマニウムが・・・」

というのが聴き取れました。

怖くなり、従妹を連れて下の方に居る祖父のもとに一心不乱に逃げました。

その子はラジオをバリバリ食いながらこっちを見てました。

祖父もタダ事ではないと判断し、急いで私達を連れ車に戻り逃げました。

数日後、その話を聞いた猟友会の方々がその山に入りましたが、ラジオのダイヤルだけ見つかり、他は何も怪しい物はみつからなかったそうです。

【お持ち帰り】

その頃俺は、昔のSF小説にはまってた。

ノリが良くて勧善懲悪なところが、何かスカッとして面白くて、復刻版の文庫を買ってきては読んでいた。

ある晩、本を読みながら眠ってしまった俺は、ふと気配を感じて目を覚ました。

部屋の隅に人が居た。

30過ぎくらいの女で、夏なのにセーターと長くて分厚いスカート。

壁にもたれて座り、本を読んでいる。

ものすごく驚いたが、寝ぼけているせいか不思議と怖くなかった。

おばさんだが、よく見ると前に見た『アメリ』って映画の主人公に似ていて結構見られる。

何となくぼーっと見ていると、女がこっちを向いて笑った。

「こういうの好きなら○○に聞いてごらん。まだあるから」

そう言って、持ってた本をこちらに見せた。

寝る前に読んでた『スペースオペラ』だった。

そこで目が覚めた。

朝になってた。

変な夢だなーと思ったが、部屋の隅を見てびっくりした。

俺のSF本が数冊重ねて置いてあった。

そして、一番上に寝る直前まで読んでた本がきちんと置いてあった。

マジかよ、としばらく頭を抱えたが、ふと気になった。

女が言っていた○○って誰だ？

俺の周りで○○って名前は父親だけだ。

他に思い当たる相手もいないし、早速仕事から帰ってきたら聞いてみた。

一応夕べの文庫本と、姉から『アメリ』のDVDも借りておいた。

最初、父は『お前大丈夫か？』という顔をしていたが、本とDVDを見た途端に態度が変わった。

「姉ちゃんか・・・そういやもうじき盆だったな。よし、今度の休み墓参りに行くぞ。お前も来いよ」

その姉ちゃんというのは、正確には父の従姉だったそうだ。

父より10歳近く年上で、良く面倒を見てもらったらしい。

何か変わった人で、本と香水と古い香水ビンが大好きで、35で死ぬまで独身だったそうだ。

だけどすごく優しくて、父も周りの人にも好かれていたそうだ。

母とも仲が良かったらしく、そういえば何か話を聞いた覚えもある。

母が宝物にして飾ってあるビンのコレクションが、その人の形見だったとか。

絶版品で貴重品とか言ってて、昔姉が勝手に触って怒られていた。

「何で俺のとこに出てきたんだろう？」

と聞くと父は、

「嬉しかったんだろ。姉ちゃんこういう話好きだったからな」

それから休みになって父の実家に行くと、父の言葉通りに物置からどっさり本が出てきた。

その中に昔のハヤ○ワSF文庫の初版も山ほど混ざってた。

俺の読んでた本もそこにあった。

時々、この人が生きててくれたら、今頃どんな本を読んでたのかと考える。

【乙女】

20年近く前の話になります。

当時、私は小学4年生でした。

近所にすり鉢状の滑り台がある公園があり、それはとても変っているので小学生には大人気で、学校終わってすぐ行かないと取り合いや順番待ち、横暴なジャイアン的上級生の圧政など、面倒なことが増えます。

なので、その日も学校が終わったら、親友のT君とその公園で会う約束をして、走って帰りました。

家に帰るとランドセルを放り投げ、自転車に乗り猛烈に漕ぎました。

最初は何も考えてなかったのですが、何か変だと思い停まったのです。

すると、さっき渡ったはずの信号が、遠くの方にみえました。

というより、今自分が停まってる所はさっき通った所なんです。

どこから同じ道だったのかわかりません。

ただ、その公園へは毎日のように行ってたので、道を間違えるはずもなく、景色も覚えています。

なのに、『はい、今からさっき通ったとこ』という瞬間がわかりませんでした。

いつのまにか同じ道だったのです。

そして、おかしいのが全く人気がないのです。

何の変哲もない住宅街ですが、いつもなら立ち話する主婦、道路で遊ぶ子供、大きい道に抜ける車、なにかしら人の動きがある道です。

それが全くない。

家の中は見えませんが、家自体に人の気配がないのは、子供ながらに感じました。

騒音も全くありませんでした。

とにかく、数百メートル先の信号まで行くことにしました。

でも、漕いでも漕いでも何故か近づけないのです。

はっきりとは見えませんが、信号がだいぶ先に固定されていて、信号のちょっと手前の風景だけが流れている感覚。

どんだけ漕いでも着かないので、遂に疲れ果て、漕ぐのを止めました。

そしてだんだん心細くなって、泣き出したのです。

わんわん泣いていると先の角から、年の頃は40ぐらいのおっちゃんが歩いてきたのです。

今思うと、携帯電話で話しながら歩いてきました。

（当時は携帯電話はなく、トランシーバーだと思った）

そして泣いてる私を見つけると、

「いた、いたわ」

と言い近づいてきて、

「よしよし、怖かったな、お家に帰ろうな」

と言い、頭をなでられた瞬間、いつの間にか騒音もいつも通り。

なんかよくわからん内に、何もかも元に戻ってました。

【裏ワザ】

私と旦那は、つきあい始めたその日に結婚を決めたスピード婚。

なので、お互いの家の事もあまり知らなかったんだけれど、結婚して数年し、旦那の本家の墓参りに行って驚いた。

なんと、うちの母方の祖先の寺とご近所だった。

お互い東京出身で、墓は東北にあったからなおびっくり。

「偶然ですね～」

って話してたら住職さんが、

「○○さん（旦那方）のご先祖が戦に負けて追われて来たのを助けて、一族再興に貢献したのが××さん（私方）のご先祖なんですよ！」

って驚きながら話してくれて、寺に残っている記録を見せてくれた。

そうしたら、

・旦那の先祖が追われてきた日＝私の誕生日。

・一族を再興させて城を開いた日＝旦那の誕生日。

なんていう共通点も見つかったりして、親戚一同ビックリしどおしだった。

前世とか因縁とかあまり信じない方だったけれど、こういうことってあるんだな～と思った。

【乙女恋愛】